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El Cardenal Don Ángel Suquía Goicoechea me recibe en San Sebastián, el 3 de 
febrero de 2001, en una tibia mañana del invierno donostiarra 1, en la sala de estar 
de su casa, que se halla decorada con sencillez y distinción. Son las 10:30.
los PriMeros años
Pregunta: Empecemos, si le parece, por el ambiente de su familia y de su primera 
formación. ¿Dónde nació usted, Don Ángel?
Respuesta: Nací en Zaldibia, al pie del Txindoki, y a dos pasos de la devo-
tísima ermita la Virgen de Larraitz, que visitaba de pequeño con mi madre, el do-
 * La última versión de esta entrevista, revisada por el Cardenal, data del mes de noviembre del año 
2001. Don Ángel Suquía dio por bueno el texto, pero no consideró procedente que se publicase en-
tonces, sino que esperase, por las muchas referencias personales y familiares que se incluyen. Pasados 
ya tantos años, y debido al interés de esta conversación, nos parece oportuno editarla. La redacción de 
la revista ha completado algunos datos, en las notas al pie, que de otra manera aparecerían desfasados.
** El autor de la entrevista era, en 2001, Profesor ordinario de la Facultad de Teología de la Univer-
sidad de Navarra. Ahora es Profesor emérito.
1 Don Ángel Suquía Goicoechea nació en Zaldibia (España), el 2 de octubre de 1916 y falleció en 
San Sebastián el 13 de julio de 2006. Sus restos reposan en la Catedral de la Almudena. Ordenado 
sacerdote en 1940. Doctor en Teología en 1949. Rector del Seminario diocesano de Vitoria (1955-
1965). Fue obispo de Almería (1966-69), de Málaga (1970-73), arzobispo de Santiago de Compos-
tela (1973-83) y arzobispo de Madrid (1983-94). Fue creado cardenal por Juan Pablo ii el 24 de abril 
de 1985. Presidente de la Conferencia Episcopal Española (1987-1993). Académico numerario de 
la Real Academia de la Historia (1991). Cfr. sus escritos completos han sido recogidos en la siguien-
te edición: Ángel suquía goicoechea, Obras y escritos pastorales, Arzobispado de Madrid 1993, 5 
vols. con los siguientes contenidos: i. 1942-1966. Escritos anteriores a la ordenación episcopal; ii. Almería 
(1966-1969) y Málaga (1970-1973); iii. Santiago de Compostela (1973-1983); iv/1. Madrid (1983-
1989); iv/2. Madrid (1990-1994). Introducciones y prólogos de Javier Martínez Fernández, José 
Ignacio Tellechea Idígoras, Juan López Martín, Eugenio Romero Pose y Jesús González Prado. Al 
referirnos a estos volúmenes, citaremos señalando sólo el volumen (en romanos) y la página.
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mingo después de Pentecostés. Toda mi vida ha estado marcada por el recuerdo 
de mi dulce Guipúzcoa, síntesis estupenda de montaña y mar.
P. Su familia era muy amplia...
R. Hemos sido dieciséis hermanos 2. Dos murieron siendo pequeñitos y una 
tercera con quince años, a los pocos días de haber estallado la Guerra Civil es-
pañola... Un día mi padre y un hermano, que repartían leche en San Sebastián, 
fueron al hospital, que estaba entonces junto al Inmaculado Corazón de María. 
Querían ir a allí para llevar leche, mientras tenía lugar un fuerte tiroteo. Nos 
habían llamado para decirnos que no tenían leche para los enfermos. Mi hermana 
fue con ellos. A la ida no hubo problemas. Iban cuatro: mi padre, mi hermano, 
que conducía, un muchacho que trabajaba con nosotros y mi hermana Josefina. 
Pero a la vuelta, una bala perdida alcanzó la cabina del camión en la que estaban 
los cuatro, y la hirió, muriendo en el acto. Era el 22 de julio de 1936, día Santa 
María Magdalena. El dolor de mi madre fue enorme. Y fue también un gran dis-
gusto para mi hermana mayor, que después profesó como salesa. Yo pienso que 
Josefina, junto con los dos pequeños, han sido desde del cielo nuestros interceso-
res. El 12 de enero de 1996, después de mi jubilación, murió mi hermana mayor, 
la salesa, que estaba aquí en San Sebastián.
P. Su familia hablaba habitualmente vasco...
R. En efecto. Mi padre quedó huérfano a los once años, porque mi abuelo 
murió cuando se quemó el caserío, al intentar rescatar algunos enseres. Pasado 
el tiempo, mi tío, hermano de mi padre, que era sacerdote y había estudiado en 
Álava, vino a casa y trajo consigo a Julián, un alavés, natural de Espejo, que sólo 
conocía castellano. Julián, que estuvo toda la vida en casa, aprendió vascuence 
con nosotros y lo hablaba mejor que nosotros.
P. Usted fue a la escuela en Zaldibia...
R. Pero muy poco tiempo, porque era una escuelita modesta, en la que no 
se adelantaba mucho. El maestro era de Ávila y su mujer de Ataun. Nosotros no 
entendíamos ni palo de castellano y tenía que darnos las clases la mujer. Y cuando 
su hijo Antonio se hizo un poco mayor fue más fácil, porque el chico, que después 
fue seminarista, y que nos llevaba algunos años, entendía y hablaba muy bien 
el vascuence y sustituía al padre en las clases. Aprendimos poco, y por ello mis 
padres me cambiaron a un colegio mejor, porque para ir al seminario tenía que 
dominar la lengua castellana.
2 Su padre, José Ignacio, falleció el 15 de junio de 1975, mientras Don Ángel regía la diócesis de 
Santiago de Compostela. Su madre, Justa, falleció el 16 de junio de 1990, cuando Don Ángel era 
arzobispo de Madrid.
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P. ¿Cuándo notó los primeros síntomas de su vocación sacerdotal?
R. Desde muy pequeño. La vocación es un don y es un misterio. Lo recuerdo 
como si fuera hoy. Acabábamos de hacer la primera comunión. Estábamos unos 
cuantos chicos y el párroco, que era un gran párroco, con su genio vivo, pero muy 
querido por el pueblo, porque se interesaba mucho por todos y les prestaba toda 
clase de servicio. Nos fue preguntado: «Tú, ¿qué vas a ser cuando seas mayor?» Los 
chicos iban respondiendo... Junto a mí se hallaba Ignacio, un muchacho que vive 
todavía, que se levantó y dijo: «Yo quiero ser herrero». «No está mal», comentó el 
cura. «¿Y tú?», me dijo. «Pues yo, cura». Y así fue todo. Y esto se fue consolidando...
Un día en que estaba mi tío cura en casa –éramos pequeños– nos fuimos a 
bañar a un río, pues era verano, a un riachuelo que nace a los pies de Aralar, y que 
atraviesa desde Zaldibia hasta Villafranca de Ordicia, y que termina en el Oria. 
Jugábamos con las hierbas de las orillas y charlábamos.  «Oye, ¿el otro día dijiste 
que ibas a ser cura?», me comentó otro. «Sí», le respondí. «¿Tú cura?», se sor-
prendió. «Pues sí, me gusta...». Así empezó todo. A mi padre, que era un hombre 
trabajador y muy sensato, le pareció bien que estudiase, porque siempre me veía 
leyendo. Y me mandó al colegio.
P. ¿A qué colegio?
R. Al Colegio de la Salle de Beasain, unos treinta kilómetros al sur de San 
Sebastián. En él enseñaban algunos hermanos de Fraternidad de las Escuelas 
Cristianas, dos por lo menos, de nacionalidad francesa, expulsados de Francia 
durante la persecución de la Tercera República, que pasaron la frontera y se man-
tuvieron cerca de ella, para cuando se pudiese regresar, pero nunca volvieron. 
El que estaba conmigo era el hermano «Corcovedo», como le motejábamos los 
chicos. Nunca los llamábamos por su nombre, sino por el mote, que ellos acep-
taban, porque les caía en gracia. Era hombre serio, que lucía en la cara las huellas 
de alguna enfermedad, la varicela o algo así. Era bondadoso, gran pedagogo, 
piadoso... También él preguntaba: «Ya tienes doce años. ¿Ya has pensado un poco 
qué vas a ser después?». «Pues sí, yo he venido a prepararme para ingresar en el 
seminario de Saturrarán» 3.
Este hermano era exquisito. Procuraba probarme, pensando en mi vocación 
sacerdotal. Analizábamos el Quijote: esto es un sujeto, esto es un predicado, esto 
es un verbo en presente, esto es un adverbio... Nos llevaba a entender la frase y 
luego nos hacía leer. Me hacía leer muchas veces, porque me decía: «Si un día 
quieres ser sacerdote, tienes que leer muy bien». Allí se fortaleció mi vocación.
3 Situado entre Motrico y Ondárroa, también en Guipúzcoa.
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P. Entonces pasó al seminario...
R. A los doce años. Después estuve doce años en el seminario, no sólo es-
tudiando, sino discerniendo mi vocación. Primero en Saturrarán y después en 
Vitoria, a cien kilómetros de San Sebastián.
P. ¿Buenos recuerdos?
R. Nunca he olvidado los lugares en los que fui educado humana y cristia-
namente, por mis padres, sacerdotes y maestros. Mi bendita tierra de Zaldibia, en 
que nací y pasé mi infancia desde 1916 hasta 1925, en que salí para ir a las Escue-
las Cristianas de Beasain. Dos años después, en 1927, ingresaba en el Seminario 
Menor de Saturrarán, en Motrico, una preciosa playa, también en Guipúzcoa. Y, 
en 1932, al poco del cambio de régimen político en España 4, comencé mis estu-
dios en el Seminario Mayor de Vitoria 5.
P. En el Seminario de Saturrarán estudió humanidades.
R. Sí, las humanidades clásicas. Teníamos pocas asignaturas, que ocupaban 
prácticamente todas las horas. Tres clases diarias de latín, desde el principio. En 
el segundo año seguíamos con las tres horas. En el tercer curso, dos horas. Y ya 
después, una hora. En latín pasamos por todo: por los escritos de Julio César, por 
Marco Tulio Cicerón, por todos los clásicos. No de cualquier forma: nos hacían 
analizar el texto y comprenderlo perfectamente. Todo ello se conjugaba muy bien 
con la historia de los romanos, de los hispanos... Se ofrecía, a partir del texto, 
una visión general de la cultura greco-latina. Nuestros profesores eran excelentes 
pedagogos.
Mis recuerdos del Seminario son todos buenos. Ninguna queja. Unos pro-
fesores valían más que otros; pero, todos eran muy cariñosos con nosotros y de-
seaban que aprendiéramos. Querían, sobre todo, que nos aficionásemos a leer, 
también en público. Como sabrá, se leía incluso durante las comidas, en voz alta, 
para todos los comensales. Era otra forma de aprender a leer. También leíamos 
mucho en privado. Entonces estaba de moda el P. Luis Coloma, que había escrito 
novelas ejemplares para adolescentes 6. Y leíamos además mucha poesía, sobre 
4 El 14 de abril de 1931 cayó la monarquía española y se estableció la ii República. La nueva Cons-
titución fue aprobada el 9 de diciembre de 1931. 
5 Vitoria (Gasteiz) es una ciudad que se halla en el País Vasco, en su parte más meridional, a unos 
cien kilómetros de la frontera francesa. Actualmente es la sede del Gobierno Vasco y del Parla-
mento foral.
6 El jesuita español Luis de Coloma nació en Jerez, en 1851, y falleció en Madrid, en 1914. Escribió 
algunos cuentos, novelas cortas e históricas, como La reina mártir (1902) y Jeromín (1905-07). Su 
novela más conocida es Pequeñeces (1891).
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todo poesía vasca, que entonces se hallaba en plena efervescencia. Me gustaba 
mucho versificar.
P. Incluso ganó un premio...
R. Ya le he dicho que mi familia fue larga y generosa. Por eso, cuando nació 
mi penúltimo hermano, yo estaba en el Seminario y escribí, con tal motivo, un 
poema muy sentido, que fue premiado. Recibí, a finales de junio de 1936, el pre-
mio de poesía euskalduna de Lekeitio. Se dijo entonces que era uno de los crea-
dores de la nueva estética literaria vasca; se llegó incluso a afirmar que inauguraba 
una nueva lírica, que bebía en la sabiduría popular de los valles euskaldunes. En 
mi poesía, titulada El camino del caserío (Baserri bidean) 7, describía los nogales de 
madera lechosa, las praderas y los cultivos, los manzanos que se elevan hacia el 
cielo, el camino que conducía al caserío de Lizarraga, el rincón de la abuela en la 
cocina y el niño recién nacido recostado en el seno de su madre.
Comentaba Gregorio Marañón 8, que «sólo cuando el hombre ha henchido 
su espíritu hasta la saturación en lo que es la profundidad de su patria íntima, sólo 
entonces, comienza a ser, en verdad, universal...»; y decía también Miguel de 
Unamuno 9: «Si hay algún hombre representativo de mi raza, es Iñigo de Loyola, 
el hidalgo guipuzcoano, que fundó la Compañía de Jesús, el caballero andante de 
la Iglesia, el hijo de la tenacidad paciente».
P. ¿En qué lengua hablaban entre ustedes en el Seminario?
R. Hablamos mucho en castellano, sobre todo en los primeros años, para 
aprender la pronunciación castellana, la acentuación de las palabras y el ritmo 
de las frases. Recuerdo que en cierta ocasión, era un Jueves Santo, me tocó leer 
en el comedor; y cómo se reían los compañeros y los formadores, porque decía 
ceremonía, en lugar de ceremonia. Pero después, cuando ya nos manejábamos bien 
en castellano, alternábamos con el vascuence con toda naturalidad, sobre todo a 
partir del quinto año de Humanidades, en que nos juntamos en el mismo Semi-
nario de Vitoria los guipuzcoanos, los vizcaínos y los alaveses, procedentes de los 
7 Eusko apaizgaiarena. Apaizgaiarena. Aurtxoarena. Baserri bidean (=Del seminarista vasco. Del semina-
rista. Del niño. En el camino del caserío), en Obras y escritos pastorales, iv/2, pp. 1303-1308.
8 Gregorio Marañón y Posadillo, médico español, historiador y ensayista, nació en Madrid en 1887 
y falleció en la misma ciudad en 1960. Especialista en endocrinología. En sus ensayos históricos 
enfatizó las características médicas y psicológicas de sus protagonistas. Fue miembro de la Real 
Academia de la Lengua, de la Historia, de Ciencias, de Medicina y de Bellas Artes.
9 Miguel de Unamuno, escritor y filósofo español, nació en Bilbao, en 1864, y falleció en Salaman-
ca en 1936. Perteneciente a la Generación del 98, fue catedrático de la Universidad de Salamanca 
y Rector de ella, y académico de la Lengua desde 1932.
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seminarios de Saturrarán, Aguirre y Castillo de Elejabeitia, respectivamente 10. 
Angeltxu me llamaban los profesores y los compañeros.
P. ¿Recuerda algún texto de esos años en el Seminario menor?
R. En Saturrarán usábamos un libro titulado El Colegial o Seminarista teórica 
y prácticamente instruido (1864), de San Antonio María Claret (1807-1870). Mu-
chas de las oraciones que todavía rezo las aprendí en ese libro. Otras me las ense-
ñó mi madre o las memoricé en el colegio. En cuarto año de latín empezamos a 
manejar el Evangelio. Y, sobre todo, las vidas de los santos. La vida del Marqués 
de Comillas (1817-1883) 11, que había muerto en olor de santidad, según se de-
cía entonces, o las biografías de San Juan Bautista María Vianney, Cura de Ars 
(1786-1859) y de San Juan Bosco (1815-1888). Así, sin estridencias, se desarrolló 
nuestra formación sacerdotal. ¡Ah!, y los grandes paseos de los jueves. Entonces 
no me gustaban, porque teníamos que andar diez kilómetros o doce. En cambio, 
después me he aficionado a andar y ahora no me canso.
P. ¿Qué deportes practicaban? ¿Pelota vasca, fútbol?
R. De todo. Especialmente, fútbol. Fui portero titular, sobre todo al termi-
nar el quinto de Humanidades y entrar en Filosofía. Y la natación, pero no en el 
río, como cuando andaba por casa, sino en la playa, en mar abierto.
en el seMinario de viToria
P. Fue al seminario de Vitoria con dieciséis años, a un edificio nuevo.
R. Sí, un edificio levantado por el arquitecto-sacerdote Pedro de Asúa y 
Mendía, vizcaíno, que murió mártir en la Guerra Civil 12. Fue inaugurado por 
Mons. Mateo Múgica 13.
10 Naturales de las tres provincias vascas, cuyas capitales son San Sebastián (Donostia), Bilbao (Bil-
bo) y Vitoria (Gasteiz).
11 Antonio Víctor López y López, primer Marqués de Comillas. Amasó una inmensa fortuna, co-
merciando con Cuba. Con posterioridad a su muerte se ha sabido que estuvo implicado en la trata 
esclavista.
12 Pedro de Asúa y Mendía nació en Valmaseda (Vizcaya) en 1890. Estudió en los jesuitas de Orduña 
y arquitectura en Madrid, terminando en 1915. Realizó sus estudios eclesiásticos en Vitoria y 
Madrid entre 1920 y 1924. Se ordenó en 1924. En ese mismo año, el obispo Zacarías Martínez 
le encargó los planos del nuevo seminario vitoriano, comenzando la construcción en 1926. Fue 
inaugurado el 28 de septiembre de 1930. Fue apresado durante la guerra civil y asesinado. El 1 de 
noviembre de 2014 fue beatificado en Vitoria.
13 Don Mateo Múgica y Arrestarazu nació en Idiazábal (Guipúzcoa) en 1870. Ingresó en el Semi-
nario Menor de Oñate en 1883. En 1885 se trasladó a Vitoria para incorporarse a los estudios de 
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P. ¿Era un seminario ventilado, limpio, con agua abundante?
R. Era un edificio excepcional. Fue modélico en su tiempo 14. Luego se cons-
truyó el de Logroño, siguiendo el ejemplar de Vitoria, aunque más pequeño, 
también con tres pabellones (latinos, filósofos y teólogos), y en el centro el come-
dor y una gran capilla. En Vitoria, todos teníamos nuestro cuarto propio, hasta 
los más pequeños, con servicios comunes, con duchas, etc. Y amplios campos de 
deporte.
Por eso, durante mi episcopado madrileño, cuando veía que los seminaristas 
no practicaban deporte, me disgustaba. Ahora ya hacen deporte. Antes salían a 
pasear por Madrid, pero no hacían ejercicio. Y yo les decía: ¡No puede ser! No 
seréis buenos curas, si no hacéis más deporte, si no apreciáis el campo, si no ha-
céis ejercicio físico. Después habilitaron los campos de deporte del Seminario de 
Madrid, en la calle San Buenaventura, y dispusieron canchas de baloncesto... Y 
esto ya me tranquilizó.
P. ¿Qué recuerda de su formación en Vitoria? Usted tenía ya dieciséis años y estaba 
para empezar los estudios de Filosofía...
R. Fuimos a estudiar quinto año de Latín, y luego pasamos al pabellón 
de Filosofía, en 1932. Tuvimos tres años de Filosofía. El primero era un curso 
latín. Estudió allí tres años de latín, tres de filosofía, siete de teología y dos de derecho canónico. 
Fue ordenado sacerdote en 1893. En 1994 obtuvo el grado de bachiller en Teología. Se doctoró 
en Teología por la Universidad de Salamanca en 1896. Desde 1903, y durante catorce años, fue 
profesor de Sagrada Escritura en Vitoria. Fue consagrado obispo en 1918 y ocupó la sede de 
Burgo de Osma-Soria. En 1923 fue nombrado obispo de Pamplona. En 1928 pasó a la diócesis 
de Vitoria. En mayo de 1931 sufrió su primer destierro, ordenado por el gobierno provisional de 
la Segunda República Española, regresando en mayo de 1932. El 14 de octubre de 1936 inició su 
segundo destierro, esta vez decretado por las autoridades militares que se habían alzado contra 
la República. Regresó a España en mayo de 1947, viviendo retirado en Zarauz. Falleció en oc-
tubre de 1968. Sobre el segundo exilio de Múgica, en 1936, y su posterior regreso, cfr. Gonzalo 
redondo, Historia de la Iglesia en España, Madrid 1993, ii. La Guerra Civil (1936-1939), pp. 
113-121; también, con abundante documentación en anexo: Vicente cárcel orTí, Los dos exilios 
del obispo Múgica. Cartas inéditas del obispo de Vitoria (1931-1937), en Scriptorium Victoriense, 57/3-4 
(2010), pp. 425-562.
14 «La obra más importante de estilo regionalista es el Seminario, acabado en 1930, con el proyec-
to del arquitecto Pedro de Asúa. Resulta curioso que, sin embargo, esta gran construcción es, 
tanto desde el punto de vista estructural, la primera obra de hormigón armado [=concreto] que 
se hace en Vitoria, como desde el punto de vista funcional, un proyecto claramente racionalista, 
enmascarado por unas fachadas cuyos materiales, mampostería y ladrillos, ritmo y composición 
de los huecos y elementos constructivos, pertenecen a una tradición formal totalmente distinta» 
(Javier MoZas y Aurora FernándeZ, Vitoria Gasteiz. Guía de arquitectura, Colegio Oficial de 
Arquitectos Vasco Navarro, Vitoria, 1995, p. 46). Pedro de Asúa realizó el proyecto mientras cur-
saba estudios eclesiásticos. Una historia del Seminario escrita por uno de sus profesores, Andrés 
Ibáñez Arana, Historia del Seminario Diocesano de Vitoria, 2 vols., Vitoria, 2005.
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de introducción. Seguíamos el curriculum studiorum aprobado por Pío xi, en 
1931 15. Estudiábamos, además, Etnología con Don José Miguel Barandiarán 16, 
que era al mismo tiempo vicerrector del Seminario. Era un verdadero maes-
tro, un educador auténtico, de los que disfrutaban mucho dando las clases, 
que sabía muy bien acomodarse a nuestras posibilidades. Era un hombre que 
nos producía admiración por su sobriedad al comer... Nos iniciaron también 
en francés, la lengua por excelencia en aquellos años, que llegamos a leer co-
rrectamente y a hablar bastante bien. Éramos ciento veintiún alumnos, los 
que nos habíamos reunido en el Seminario de Vitoria procedentes de los tres 
seminarios menores. Al llegar a tercero de Filosofía quedábamos más o menos 
la mitad, unos setenta. Al terminar este tercer curso vino la Guerra Civil y, con 
ella, la dispersión.
15 Se refiere a la Constitución apostólica Deus scientiarum Dominus, de 24 de mayo de 1931, y a las 
sucesivas Ordinationes de la Sagrada Congregación de Seminarios, de 12 de junio de 1931, que 
fijaron minuciosamente los planes de estudios de los seminarios y las normas para las colaciones 
de grados académicos, elevando notablemente las exigencias para la obtención de estos últimos. 
La importancia de esta constitución en la elevación del nivel intelectual del clero no puede ser 
infravalorada. Una de las consecuencias de la Deus scientiarum Dominus fue el cierre de todas 
las Universidades pontificias españolas (a comienzos de 1933), a excepción de Comillas, pues 
no cumplían los requisitos establecidos por la constitución pontificia. También lo seminarios 
españoles fueron visitados por tres visitadores, entre 1933 y 1934, cuyo informe fue elevado a la 
Santa Sede en junio de 1936, pocos días antes del estallido de la guerra civil. Cfr. Vicente cárcel 
orTí, La visita apostólica de 1933-34 a los seminarios españoles, en Anuario de Historia de la Iglesia, 2 
(1993), pp. 127-150; y Gonzalo redondo, Historia de la Iglesia en España, Rialp, Madrid 1993, i. 
La Segunda República (1931-1936), pp. 183-192. cárcel orTí ha recogido anteriores estudios, 
ampliándolos con nueva documentación en su libro, Informe de la Visita apostólica a los seminarios 
españoles en 1933-1934, Sígueme, Salamanca, 2006.
16 Don José Miguel Barandiarán Ayerbe nació en Ataun (Guipúzcoa) en 1889. Realizó sus estudios 
de Filosofía y Teología en el Seminario de Vitoria. Recibió la ordenación sacerdotal en 1914. Se 
incorporó como profesor del Seminario en 1915. En 1918 participó en la fundación de la Socie-
dad de Estudios Vascos. En 1919 creó, en el Seminario de Vitoria, el Laboratorio de Etnología. 
En 1920 fue nombrado vicerrector. Desde 1926 fue rector. En 1930 inauguró el nuevo Seminario 
y pasó a ser nuevamente vicerrector. En 1936, al estallar la guerra civil, se exilió a Francia, de 
donde regresó en 1953. A su vuelta, continuó con sus investigaciones y la docencia, primero en 
la Universidad de Salamanca y después en la Universidad de Navarra. Falleció en su pueblo natal 
de Ataun, en 1992, a los 102 años. Es de interés su diario personal publicado en dos entregas y 
cuatro volúmenes: Diario personal. i (1917-1936), desde los primeros trabajos científicos, hasta el inicio 
del exilio; Diario personal. ii (1936-1953), durante los años de su exilio en el País Vasco continental, 
Ataun (Guipúzcoa), Fundación José Miguel de Barandiarán, 2005 y 2009. Las biografías de algu-
nos eclesiásticos vinculados al Seminario de Vitoria están tomadas de: Luis Mª Torra cuixarT, 
Espiritualidad sacerdotal en España (1939-1952). Búsqueda de una espiritualidad del clero diocesano, 
Publicaciones Universidad Pontificia («Bibliotheca Salmanticensis», Estudios 224), Salamanca, 
2000.
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P. Qué filosofía se les enseñaba...
R. Una formación filosófica básica, pero al día. Nuestros profesores estaban 
al corriente de las discusiones intelectuales del momento e intervenían en los de-
bates intelectuales de aquella hora, en la medida de sus posibilidades. Sobre todo, 
nos enseñaron muy bien la historia de la filosofía.
P. ¿Qué atención se prestaba a la vida espiritual de los seminaristas?
R. Quiero destacar que allí comenzamos a profundizar en la vida espiritual. 
Nos pusieron un director espiritual joven, Don Joaquín Goicoecheaundía 17, re-
cién graduado en Roma (había estudiado en la Gregoriana, donde se había doc-
torado con una tesis sobre San Juan de la Cruz). Fue un gran director espiritual, 
tanto, que prácticamente lo fue toda su vida. Ha fallecido recientemente, con 88 
años, con una ejemplaridad sacerdotal notable.
P. ¿Recuerda algunos libros de lectura espiritual especialmente recomendados?
R. Desde Filosofía, leíamos la Vulgata en latín. Recuerdo también mis lectu-
ras de Luis María Grignion de Montfort 18, Candido Basabe 19, Columba Marmion 
(Jesucristo vida del alma, Jesucristo en sus misterios, Jesucristo ideal del sacerdote) 20, Fe-
derico Guillermo Faber 21 y otros. Del P. Faber me impresionó mucho, cuando 
17 Don Joaquín Goicoecheaundía nació en Lizartza (Guipúzcoa), en 1905. Estudió Filosofía y Teo-
logía en el Seminario de Vitoria. Fue ordenado sacerdote en 1927. Seguidamente pasó tres años 
en Roma, donde se doctoró en la Pontificia Universidad Gregoriana. Se incorporó al claustro del 
Seminario de Vitoria en 1930. En el curso 1932-33 fue designado director espiritual de los filósofos. 
En 1943 fue nombrado director espiritual de los teólogos. Desde 1932 se adscribió a las Reuniones 
sacerdotales de Aránzazu, que tendrían continuidad después de la guerra civil y que pasaron a deno-
minarse Asambleas Sacerdotales de Aránzazu. Potenció muchísimo la Obra Diocesana de Ejercicios 
Espirituales de Vitoria. Durante veintisiete años fue director de la revista Surge. Falleció en Vitoria 
en 1993. Cfr. Félix núñeZ uribe, Joaquín Goicoecheaundía, bac, Madrid, 2001.
18 San Luis María Grignion de Montfort (1673-1716) recibió la ordenación sacerdotal en el Semi-
nario de San Sulpicio de París, en 1700. Predicó muchas misiones parroquiales, especialmente en 
el oeste de Francia (Bretaña y Normandía). Su principal centro de acción fue la ciudad de Poi-
tiers. Fundó la Compañía de María, en 1712-13. Su obra capital (Tratado de la verdadera devoción a 
la Santísima Virgen, de 1712) fue redactada en el marco de la polémica jansenista y para combatir 
la tesis de los jansenistas. Su espiritualidad se basa en la esclavitud de amor a María, camino hacia 
Jesús.
19 Editó los Ejercicios Espirituales de San Ignacio en euskera, en 1912.
20 Joseph Marmion, benedicitino. Nació en Dublín en 1858. Ordenado sacerdote en 1876, entró en 
la Abadía de Maredsous (Bélgica), en 1881, de la que fue abad desde 1909 a 1923, año de su falle-
cimiento. Fue beatificado el 3 de septiembre de 2000. Ejerció gran influencia en la espiritualidad 
de principios del siglo xx, por su visión de la vida cristiana arraigada en la unión con Cristo y en 
la devoción a María.
21 Nació en 1814 en Inglaterra. Fue recibido en la Iglesia católica en 1845, procedente del anglica-
nismo. Ingresó en el Oratorio, y fue compañero de John Henry Newman. Destacado compositor 
de himnos religiosos. Falleció en 1863.
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estudiaba Teología, su libro Del progreso de la vida espiritual. También frecuentá-
bamos los escritos de San Juan de Ávila (1500-1568). En la capilla, después del 
rezo del Rosario, nos leían Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, de Alonso 
Rodríguez (1526-1616), un clásico en la materia. Y, sobre todo, se daba mucha 
importancia a la dirección espiritual.
P. ¿Cuándo nacieron los «grupos de amistad»?
R. Todo comenzó en 1926, por iniciativa de Don Jesús Vírgala Inda, direc-
tor espiritual del Seminario de Vitoria. El primer grupo, constituido como forma 
de ayuda en el crecimiento y la exigencia espiritual, estuvo formado por cinco 
sacerdotes, entre ellos Don Rufino Aldabalde 22 y Don Joaquín Goicoecheaundía. 
Éstos hicieron el ofrecimiento de víctimas al Sagrado Corazón de Jesús por me-
diación de María, en la fiesta de Cristo Rey de 1926.
Esta primera experiencia resultó muy positiva. Entonces, los directores es-
pirituales de Vitoria, entre los cuales se contaría el citado Don Joaquín, director 
espiritual de los filósofos desde 1932, advirtieron que era necesaria una mayor 
comunicación espiritual entre los seminaristas. Por ello fomentaron la creación 
de pequeños grupos, para que nos acostumbráramos a transmitirnos algunas in-
timidades de nuestra vida.
Los formaba el director espiritual, procurando que los grupos fueran hete-
rogéneos: un alavés, un guipuzcoano, un vizcaíno... Luego designaba un secre-
tario. Y nos reuníamos. Los cuatro o cinco del grupo nos juntábamos, a veces en 
el mismo recreo, y conversábamos sobre nuestros actos de piedad (la esclavitud 
mariana, la celebración de las fiestas marianas, la consagración al Sagrado Cora-
22 Don Rufino Aldabalde-Trecu nació en Olaeche (Guipúzcoa), en 1904. En 1914 ingresó en el 
Seminario Menor de Andoain (Guipúzcoa). En 1923 comenzó sus estudios en el Seminario Con-
ciliar de Vitoria. Después de una enfermedad, que le obligó a abandonar el Seminario de San 
Sulpicio, a donde había marchado a terminar sus estudios teológicos, recibió la ordenación sacer-
dotal en Vitoria en 1931. De 1931 a 1935 permaneció en sur de Francia, dedicado a la pastoral 
de emigrantes. En 1932 comenzaron las Asambleas Sacerdotales de Aránzazu, que poco a poco se 
abrieron a un número notable de sacerdotes. En 1935 fue nombrado, por Mons. Mateo Múgica, 
obispo de Vitoria, director de la Obra Diocesana de Ejercicios Espirituales. En 1939, terminada 
la guerra civil, fundó las Misioneras Evangélicas Diocesanas y la Obra de Ejercicios Espirituales. 
También prosiguió la labor como director espiritual del Seminario de Vitoria, que abandonó en 
1943, por problemas de salud. Falleció en 1945, con cuarenta años. Sobre Don Rufino escribió 
Don Ángel Suquía una conmovedora necrológica, en el séptimo aniversario de su muerte, titu-
lada Algo acerca del espíritu misionero de Don Rufino (1927-1928), en Obras y escritos pastorales, i, pp. 
393-402 (publicado originalmente en la revista Surge, 10 [1952], pp. 153-164). Una biografía 
divulgativa en José María Javierre, La aventura de ser hoy sacerdote: biografía de Rufino Aldabalde, 
Desclée De Brouwer, Bilbao, 1997.
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zón de Jesús y cosas parecidas). Así nos exigíamos unos a otros, a mejorar en la 
oración y en la penitencia.
P. Estas iniciativas debieron ayudar mucho a superar el trauma de la Guerra 
Civil...
R. En efecto, al volver de la guerra, con veinte años más o menos, preocupa-
dos por lo que habíamos visto, por los odios y rencores..., procuramos ayudarnos 
de esta forma. Yo pasé dos cursos (1937-38 y 1938-39) en el Seminario de Berga-
ra, en un antiguo caserón, cargado de historia 23, que se habilitó al efecto, a unos 
cincuenta kilómetros de San Sebastián. Unos habían estado en un lado y otros en 
el otro; unos con los republicanos y otros con nacionales. Al acabar la guerra, en 
1939, nos volvimos a juntar en Vitoria.
La ayuda de estos grupos, que resultó siempre muy provechosa, lo fue to-
davía mayor, cuando se organizaron los grupos de acción pastoral, pilotados por 
Don Rufino de Aldabalde-Trecu. Hubo tres grupos importantes. Uno consti-
tuido por directores de ejercicios, otro especializado en pastoral social, y otro 
centrado en los medios de comunicación.
P. ¿Qué recuerda de Don Rufino?
R. Don Rufino fue un infatigable misionero, «un hombre de Dios y un 
nombre olvidado», como se ha dicho 24; impulsor del Movimiento Sacerdotal sus-
citado precisamente por él en 1931 25. Este movimiento había nacido de unas 
reuniones de sacerdotes, en el Santuario de Aránzazu (Guipúzcoa), iniciadas en 
1931. Ya en 1934 había tomado cuerpo el deseo de reavivar la conciencia sacerdo-
tal mediante una mayor intensificación de la vida interior de los presbíteros, y de 
buscar una pastoral que incidiese con mayor hondura en las conciencias del pue-
blo cristiano. Así mismo, siguiendo las indicaciones de Pío xi, se quería utilizar 
los Ejercicios Espirituales ignacianos como medio eficaz de crecimiento espiritual y 
recristianización de la sociedad 26. Lógicamente, del Movimiento Sacerdotal sur-
23 Este Seminario de Bergara estuvo instalado en el edificio del Real Seminario Patriótico Bascon-
gado, regido por la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País. Fue fundado, como colegio de 
los jesuitas, en 1593. En 1776 se transformó en el Real Seminario de Nobles. Durante las guerras 
napoleónicas fue usado como cuartel. En 1814 volvió a ser centro educativo. En 1892 el edificio 
había sido cedido a los dominicos como colegio de segunda enseñanza. Desde 1976 es sede de la 
Universidad Nacional a Distancia. 
24 Cfr. José Ignacio Tellechea, Prólogo al volumen i, en Ángel suquía goicoechea, Obras y 
escritos pastorales, i: 1942-1966. Escritos anteriores a la ordenación episcopal, Arzobispado de Madrid, 
Madrid, 1993, pp. xi-xiii.
25 Joaquin goicoecheaundia Pagola, Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, 
Egaña, Vitoria, 1983.
26 Cfr. Pío xi, Encíclica Mens nostra, de 20 de diciembre de 1929.
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gieron muchos directores de ejercicios espirituales. Pero también iniciativas de 
carácter social. Don José María Arizmendiarrieta fundó, por ejemplo, el muy 
conocido y apreciado cooperativismo de Mondragón 27.
P. De Vitoria salieron muchas publicaciones periódicas, como fruto de la vitalidad 
teológico-pastoral del Seminario...
R. En efecto. Cuatro revistas: Gymnasium, desde 1927, que había sido crea-
da por Don José Miguel Barandiarán, y las tres revistas posteriores: Surge, desde 
1941, iniciada por Don Rufino; Lumen, a partir de 1952; y Scriptorium Victoriense, 
que comenzó en 1953.
P. ¿Recuerda algunos profesores de Teología?
R. Recuerdo a Don Román Orbe, que enseñaba Teología dogmática, des-
pués asiduo de las Semanas de Teología del csic de Madrid, hermano de Anto-
nio Orbe, el destacado patrólogo. Había estudiado en la Gregoriana y nos supo 
introducir en la teología positiva, como complemento necesario de la teología 
puramente especulativa. También me viene a la memoria don José Zunzunegui 28, 
27 En 1941 llegó a Mondragón (Guipúzcoa) Don José María Arizmendiarrieta, joven sacerdote 
de 26 años, nacido en Marquina (Vizcaya), para hacerse cargo de la juventud de la parroquia. 
En 1943 creó la Escuela Profesional de Mondragón, abierta a todos los jóvenes de la comarca. 
En 1956, cinco jóvenes salidos de la Escuela, crearon la primera unidad productiva de la actual 
corporación: Talleres Ulgor, dedicados a la producción de estufas y cocinas de petróleo. Hoy es 
Fagor de Electrodomésticos. Don José María falleció en 1976. Al cabo de los años, ese pequeño 
núcleo inicial se ha convertido en la poderosa Mondragón Corporación Cooperativa, que cuenta 
con una Universidad privada, orientada a satisfacer las necesidades de la empresa, una entidad 
financiera (Caja Laboral Popular) y poseía veintitrés plantas industriales en 2001, con grandes ex-
pectativas de expansión. Está abierto el proceso de canonización de Don José María. Cfr. Fernan-
do Molina, José María Arizmendiarrieta (1915-1976). Biografía, Caja Laboral-Euskadiko Kutxa, 
Mondragón, 2005.
28 José Zunzunegui Arámburu nació en Tolosa (Guipúzcoa), en 1911. Ingresó en el Seminario Me-
nor de Andoain. En 1925 pasó al Seminario de Vitoria, para cursar quinto de Humanidades. En 
otoño de 1933, terminado su cuarto curso de Teología, marchó a Roma, para ampliar estudios. 
Recibió la ordenación sacerdotal en Roma, en 1934. Se licenció en Historia Eclesiástica y en 
Misionología en la Universidad Gregoriana. Regresó a España (era la guerra civil) como profesor 
del Seminario de Vitoria, accidentalmente trasladado a Bergara. En 1940 defendió en Roma su 
tesis doctoral sobre El reino de Navarra y su Obispado de Pamplona, que publicó en 1942, iniciando 
la serie «Victoriensia». En 1945 fundó la Editorial del Seminario, que después se convirtió en 
la Editorial eseT. En 1948 consiguió, tras largas gestiones, que la Santa Sede encomendase a la 
diócesis de Vitoria un territorio misionero. En 1952 creó la revista Lumen, y en 1953 la revista 
Scriptorium Victoriense. Mientras, continuaba al frente de la Biblioteca del Seminario, que dirigía 
desde los tiempos de Bergara. En 1956 comenzó la «Escuela Superior de Estudios Teológicos» de 
Vitoria, establecida para elevar el nivel cultural del clero diocesano. En 1967, la Santa Sede erigió 
la Facultad de Teología del Norte de España, con dos sedes: Burgos y Vitoria. Zunzunegui fue su 
primer decano. Fue Rector del Seminario de Vitoria de 1971 a 1973. Falleció en 1974.
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uno de los grandes promotores de la biblioteca del Seminario. Don José ponía en 
marcha muchas cosas, por ejemplo, algunas publicaciones periódicas, como las 
citadas Lumen y Scriptorium Victoriense, pero procuraba no aparecer demasiado. 
Él tenía el don de estimular la producción de los demás.
la ordenación sacerdoTal
P. Finalmente recibió la ordenación sacerdotal, recién terminada la contienda civil 
española.
R. En efecto; recibí la ordenación sacerdotal en el Seminario de Vitoria, 
aquel gran centro de irradiación sacerdotal de la postguerra, el 7 de julio de 
1940. Tuve la suerte de ordenarme a los veinticuatro años, sin perder ningún 
curso. Durante los dos años académicos de la guerra procuramos estudiar con 
algunos manuales clásicos, al no poder contar con nuestros profesores. Recuer-
do que suplía las explicaciones de clase con la Synopsis del sulpiciano Adolfo 
Tanquerey 29.
P. ¿Dónde fue la primera misa solemne?
R. Nos ordenamos trece, cuatro de ellos de Zaldibia. Los cuatro celebramos 
cada uno nuestra primera misa solemne en nuestro pueblo, contemporáneamen-
te, en un mismo altar, de espaldas al pueblo, como entonces se estilaba, presidi-
dos por el obispo Javier Lauzurica Torralba 30, que se hallaba en el presbiterio, 
en su sede. Todavía se conserva en la parroquia una lápida que conmemora este 
acontecimiento. De esos cuatro, vivimos dos en este momento, Don José María 
Arrizubieta y yo.
29 Adolfo Tanquerey (1854-1932) redactó una excelente Synopsis theologiae dogmaticae, para uso 
de los seminaristas, según la mente de Santo Tomás, en tres volúmenes, publicada a finales del 
siglo xix, que conoció muchas ediciones posteriores, corregidas y ampliadas. Su célebre manual 
de ascética y mística data de su experiencia como formador y director espiritual de los años 
1923-24.
30 Mons. Javier Lauzurica nació Yurreta (Vizcaya), en 1892. Estudió con los jesuitas de Durango y 
se doctoró en Filosofía, Teología y Derecho Canónico en la Pontificia Universidad de Comillas. 
Se ordenó sacerdote el 2 de junio de 1917. Canónigo de Logroño y posteriormente de Palencia. 
Consagrado obispo auxiliar de Valencia en 1931. El 14 de septiembre de 1937 fue nombrado 
obispo administrador apostólico de Vitoria, tras el exilio del obispo residencial Don Mateo Mú-
gica Urrestarazu. En 1943, fue promovido a obispo residencial de Palencia. En 1949, obispo 
residencial de Oviedo. En 1954, se convirtió en el primer arzobispo de Oviedo. Se retiró, por 
razones de salud, en 1960. Falleció en Madrid en 1964.
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PriMeras acTividades sacerdoTales
P. Por qué no nos habla de sus primeras tareas pastorales...
R. Desde el 17 de mayo de 1940, en que recibí la ordenación sacerdotal, 
hasta el 17 de mayo de 1966, en que fui nombrado Obispo de Almería, transcu-
rrieron cinco largos lustros muy ricos en acontecimientos, por los que debo dar 
muchas gracias a Dios.
Ordenado presbítero en el Seminario de Vitoria, me destinaron a un pe-
queño pueblo de Álava, donde vivía en una misma casa con otros dos sacerdo-
tes. A los tres meses me llamaron a Vitoria, como auxiliar del que entonces era 
consiliario de Acción Católica, para trabajar con los jóvenes: les daba ejercicios, 
procuraba llevar su dirección espiritual.
Entonces surgieron las Casas Diocesanas de Ejercicios. Primero la de San 
Sebastián, en 1940, denominada Villa de Santa Teresa; después la de Begoña, 
en Bilbao, en 1942; luego la Casa de Ejercicios de Nuestra Señora de la Paz, en 
Vitoria, en 1945. Poco a poco se extendieron por toda España 31. Como colabora-
dor de Don Rufino de Aldabalde-Trecu y Don Joaquín Goicoecheaundía, dirigí 
numerosas tandas de ejercicios de variado espectro a todo lo largo y ancho de 
la geografía española, fui director de la Casa de Ejercicios de Bilbao, y profesor 
de la Escuela de Ejercicios creada en el Seminario de Vitoria, por la que pasa-
ron centenares de alumnos de toda España y de México, Costa Rica, Colombia 
Venezuela y otras repúblicas americanas. Desde 1940 a 1946 me dediqué prácti-
camente por completo a impartir ejercicios: a chicos, enfermos, matrimonios, sa-
cerdotes... Cuando fui a Roma, había dado más de trescientas tandas de ejercicios.
En 1946, ya fallecido Don Rufino, vine a San Sebastián. Era verano y pasa-
ba unos días en casa de una hermana. Fui a celebrar la misa a la iglesia del Buen 
Pastor, cuando, a la salida, me encontré con Don Alberto Martín Artajo 32, que 
entonces ya era ministro español de Asuntos Exteriores. Me conocía de una reu-
nión de Acción Católica que habíamos tenido en Madrid... Él quería fundar en 
Roma una casa de estudio y de formación, para que algunos sacerdotes ampliasen 
31 Antonio oyarZabal Murguiondo, La obra diocesana de los ejercicios espirituales parroquiales: estu-
dio histórico pastoral, Egaña, Vitoria, 1985.
32 Alberto Martín Artajo nació en Madrid en 1905. Se doctoró en Derecho en la Universidad Cen-
tral. Letrado del Consejo de Estado desde 1930. Redactor de El Debate durante la ii República. 
En 1945 ganó la cátedra de Política Social en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la 
Universidad de Madrid. En 1945 fue designado ministro español de Asuntos Exteriores, gestión 
que desempeñó hasta 1957. Durante su mandato se firmó el Concordato con la Santa Sede de 
1953. Falleció en 1979. 
Libro Ahig_28_2019.indb   432 16/05/19   08:34
AHIg 28 / 2019 433
CONVERSACIÓN EN SAN SEBASTIÁN CON EL CARDENAL ÁNGEL SUQUÍA (†)
estudios y se dedicasen después a realizar una actividad pastoral directa y pro-
funda entre los intelectuales. Y me dijo: «¿Quiere usted desayunar conmigo?» Y, 
después de desayunar, me habló de su proyecto y me comentó: «Me gustaría que 
usted fuera uno de esos sacerdotes...». No depende de mí, le contesté, sino de mi 
obispo. Entonces era nuestro obispo Don Carmelo Ballester, cuando la diócesis 
de Vitoria todavía no se había dividido en las tres actuales.
P. El que preparó la famosa edición del Nuevo Testamento... 33
R. En efecto. Martín Artajo habló con Don Carmelo. Éste me llamó. Era 
muy prudente y cuidadoso: «Aquí ha estado el Señor Ministro, pidiéndome que 
usted vaya a estudiar... Que le daría una beca... Pero, yo quiero hacerle una pre-
gunta: ¿Es él quien se lo ha dicho a usted o es usted el que le ha dicho a él?». 
Aclarado el extremo, continuó: «Pues tendrá que ir. Yo no puedo negarme a una 
petición del Ministro». Y así es como fui a estudiar a Roma. Y agradezco que 
fuera no siendo seminarista, sino después de seis años de ministerio muy intenso.
P. ¿Con qué propósitos marchó a Roma?
R. Decidí no hacer otra cosa que estudiar. No tomé ningún ministerio. Te-
níamos una pequeña tarea pastoral, como confesar en la Iglesia de Santiago y 
Montserrat. Vivíamos allí mismo, en Via Giulia, 151.
P. Allí residió usted de 1946 a 1949...
R. Efectivamente, como alumno de la Gregoriana. Asistí también a unos 
cursos de espiritualidad en el Ateneo Angelicum, todos los sábados por la tarde, 
durante tres años, sobre «Jesucristo sacerdote y víctima», «San Juan de la Cruz», 
etc., que dictaba Réginald Garrigou-Lagrange 34. Y después iba los domingos por 
las mañanas al Ateneo Teresianum, para que me iniciaran un poco en la lectura de 
33 Don Carmelo Ballester Nieto, religioso de la Congregación de la Misión (paúl o lazarista), publi-
có en 1920 una edición del Nuevo Testamento, a dos tintas, con numerosos grabados, divisiones y 
notas, que se hizo muy famosa por sus índices ascético, apologético y litúrgico. Nació en Cartage-
na, en 1881. Ingresó en la Congregación de la Misión (obediencia francesa) en 1898. Estudió en 
París y se dedicó a la Sagrada Escritura. Se ordenó en 1903. Residió en Portugal hasta 1919. En 
1938 fue consagrado obispo de León. Se trasladó a Vitoria en 1943. Falleció en Vitoria, en 1949, 
nombrado arzobispo de Santiago en 1948, sede de la que no llegó a tomar posesión.
34 Réginald Garrigou-Lagrange nació en Auch (Francia) en 1877. Inició los estudios de Medicina 
en Burdeos, que abandonó para entrar en la Orden de Predicadores (dominicos). Recibió la or-
denación sacerdotal en 1902. Amplió sus estudios teológicos en Le Saulchoir, y los filosóficos, en 
La Sorbona. Comenzó su magisterio en Le Saulchoir en 1905. Desde el primer momento centró 
su investigación en el pensamiento de Santo Tomás de Aquino. En 1909 fue llamado a Roma, 
para enseñar en el Angelicum, en la cátedra de Teología espiritual, donde permanecería por más 
de treinta años. Aunque nombrado perito del Vaticano ii, no pudo intervenir por problemas de 
salud. Falleció en Roma, durante el Concilio, en 1964.
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San Juan de la Cruz (1542-1591). Allí leía y después extractaba, punto por punto, 
lo que había sacado de mi lectura y lo pasaba a los maestros de aquella venerable 
institución carmelitana. Ellos me remitían a algunos teólogos carmelitas que en-
tonces estaban muy en boga: por ejemplo, al P. Anastasio del Santísimo Rosario, 
después cardenal Ballestrero 35, que era director de la Rivista di vita spirituale, que se 
publicaba en el Ateneo Teresianum, desde 1947. También me asesoraba el P. Ga-
briel de Santa María Magdalena, otro de los grandes maestros de aquella casa.
En la Gregoriana tuvimos grandes profesores. El P. Pedro de Leturia 36 me 
introdujo en la preparación de la tesis, una tesis sobre San Ignacio de Loyola 37, y 
me ayudó mucho. En dos años hice la licenciatura y en un año más acabé la tesis 
doctoral, porque durante los dos de licenciatura ya había adelantado mucha tarea.
P. Hacía poco tiempo, que se tenía acceso al Diario espiritual de San Ignacio, 
cuando usted se doctoró...
R. En los años 30 se publicó críticamente el Diario Espiritual de San Ignacio 
de Loyola (1491-1556) 38. Esto fue un acontecimiento en los estudios de Teología 
espiritual y tuvo mucho influjo en la propia espiritualidad ignaciana. Ya Henri Bré-
mond 39, que me había sido recomendado por el P. Leturia, entendía, por influencia 
de los bollandistas, que había que revisar críticamente bastantes estereotipos ha-
35 Anastasio Alberto Ballestrero, carmelita descalzo, nació en Génova en 1913. Fue ordenado sacer-
dote en 1936, consagrado obispo en 1974. Ocupó primero la sede de Bari y luego de Turín, a la 
que renunció en 1989. Fue creado cardenal en 1979. Falleció en Roma en 1998.
36 Pedro de Leturia nació en Zumárraga (Guipúzcoa) en 1891. Entró en la Compañía de Jesús en 
1906. Su estancia en Bogotá (1914-18) le llevó a interesarse por la historia hispanoamericana. Re-
cibió la ordenación sacerdotal en 1921. Se doctoró en la Universidad de Munich en 1931, con una 
tesis sobre el Real Patronato de España en América. Pasó a Roma y fundó, en 1932, la Facultad 
de Historia Eclesiástica de la Pontificia Universidad Gregoriana, siendo su primer decano (1932-
1953). En 1932 fundó el Instituto Histórico de la Compañía de Jesús y fue el primer director de la 
revista Archivum Historicum si. Dirigió Monumenta Historica si de 1932 a 1947. Falleció en Roma 
en 1955. 
37 La Santa Misa en la espiritualidad de San Ignacio de Loyola, Dirección General de Relaciones Cultu-
rales (Publicaciones del Instituto Español de Estudios Eclesiásticos. Roma), Madrid 1950. Hubo 
una segunda edición en 1989, en Vitoria. Puede verse el texto en Obras y escritos pastorales, i, pp. 
119-356.
38 Del Diario Espiritual de Ignacio de Loyola sólo se conserva un fragmento que cubre del 2 de fe-
brero de 1544 al 27 de febrero de 1545. En esos meses, San Ignacio reflexionó sobre el modo de 
vivir la pobreza por parte de los jesuitas; en concreto, si las sacristías de las casas profesas debían 
recibir rentas o vivir de limosnas. Durante ese tiempo fue favorecido con importantes luces espi-
rituales, que quedan reflejadas en el Diario, que puede consultarse en Monumenta Constitutionum 
praevia, en el tomo primero, que es de 1934, pp. 86-158.
39 Se refiere al libro Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion 
jusqu’à nos jours, Colin, París, 1923-1933, 11 vols., especialmente el volumen iii, publicado en 
1931.
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giográficos. En concreto, también algunas afirmaciones sobre la vida espiritual de 
San Ignacio, saliéndose de los límites establecidos por la historiografía barroca, que 
había categorizado las vías espirituales en dos grandes caminos prácticamente inco-
municados: la ascética y la mística. Brémond hacía un gran elogio de San Ignacio 
místico. En esos cuadernos autobiográficos, Ignacio describe la intensidad con que 
vivía la Santa Misa. Me convencí, pues, que era preciso olvidar la caracterización, 
hasta entonces en boga, de la espiritualidad ignaciana, tildada de ascetismo rígido y 
exagerado. Por ello, dividí mi tesis en dos partes: primero, la Misa en el ambiente 
en que vivió San Ignacio (Loyola, Aránzazu, Montserrat, Alcalá, Jerusalén, Barce-
lona, etc.); y, después, la Misa en su espiritualidad personal.
regreso a esPaña
P. Acabada la tesis, regresó a España...
R. Entre tanto, cuando estaba en Roma, se había desmembrado mi dióce-
sis 40, y yo me había quedado incardinado en Vitoria. Me vine a España en 1949. 
Todavía era obispo Don Carmelo Ballester, que me dijo: «De Madrid me piden 
un director de ejercicios para la Casa de Ejercicios, sita en la calle Zurbano». Lo 
había pedido el Patriarca 41. Y allí estuve un año, dirigiendo esa Casa de Ejercicios 
y preparando a los sacerdotes para impartirlos.
P. Transcurrido el año madrileño volvió a Vitoria.
R. Regresé a Vitoria en 1951. Entonces me citó Don José María Bueno 
Monreal 42, que había sucedido a Don Carmelo Ballester, fallecido al poco de 
40 La diócesis de Vitoria había sido creada en 1861, segregándola de la diócesis de Calahorra. Estaba 
constituida por las tres provincias vascas. Fue desmembrada por bula de 2 de noviembre de 1949, 
ejecutada el 1 de julio de 1950, separándose las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya, que pasaron 
a constituir diócesis propias, quedando Vitoria reducida a la provincia de Álava.
41 Se refiere al obispo de Madrid, Don Leopoldo Eijo y Garay, que ostentaba ese título desde 1946. 
El anterior patriarca de las Indias Occidentales, por ser obispo palatino desde 1929 y ordinario 
castrense, había sido Don Ramón Pérez Rodríguez. En 1933 desapareció la jurisdicción palatina, 
y Don Ramón fue nombrado obispo de Cádiz-Ceuta, aunque retuvo, a título personal, la digni-
dad patriarcal, hasta su fallecimiento, en 1937. Posteriormente, para honrar al obispo de Madrid, 
puesto que la diócesis madrileña era de creación muy reciente (1885), se concedió a Don Leopol-
do el título patriarcal, con carácter puramente honorífico.
42 Don José María Bueno Monreal nació en Zaragoza en 1904. Fue ordenado sacerdote en Roma, 
en 1927. Designado obispo de Jaca en 1945, fue consagrado en 1946. En 1950 se hizo cargo de 
la diócesis de Vitoria. En 1954 pasó a Sevilla como obispo coadjutor del Cardenal Pedro Segura 
y Sáenz. Fue designado arzobispo de la diócesis hispalense en 1957 y creado cardenal en 1958. 
Dimitió, por edad, en 1982 y falleció en 1987.
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volver yo de Roma, y me indicó que fuese director espiritual de las Misioneras 
Evangélicas Diocesanas, fundadas por Don Rufino, y me avisó que me llamaría 
José Zunzunegui, para el Seminario. Así, pues, comencé a impartir clases a las mi-
sioneras, a prepararlas para la misa de los domingos con charlas sobre cuestiones 
litúrgicas, a confesarlas, a predicarles retiros espirituales... y, al mismo tiempo, a 
impartir mis cursos en el Seminario. Así estuve de 1951 a 1954.
En 1954, Bueno Monreal marchó a Sevilla de una forma curiosísima. Llegó 
el nuncio Ildebrando Antoniutti 43 a la coronación de la Virgen Blanca, patrona 
de Vitoria. Y aprovechando las circunstancias le dijo: «Tiene usted que ir inme-
diatamente a tomar posesión del arzobispado de Sevilla como coadjutor». Pero, 
entre tanto, el 15 de octubre, yo ya había ganado, por oposición, la canongía de 
Vitoria, y era canónigo penitencial.
P. Entonces fue cuando entró Don Francisco Peralta Ballabriga 44 como obispo a 
Vitoria.
R. Así es. Cuando llegó, yo me encontraba en la casa de formación de las 
misioneras y me mandó recado. Comimos juntos y, al poco tiempo, me nombró 
rector del Seminario. Esto ocurría en mayo de 1955. Y lo fui durante dos lustros. 
Diez años rector y catorce, profesor.
P. ¿Qué materias explicaba?
R. Comencé con Teología espiritual. También dicté mucho tiempo Teolo-
gía moral, por mi condición de penitenciario. Y, durante una época breve, expli-
qué Teología dogmática.
P. ¿Recuerda qué manuales se usaban en aquellos años?
R. En Teología moral explicaba la Summa theologiae moralis, de Hieronymus 
Noldin (1838-1922), muy acreditada entonces; o los Theologiae moralis principia, de 
Arthur Vermeersch (1858-1936); incluso recomendé las primeras ediciones de La 
ley de Cristo, de Bernard Haering, traducida al francés desde 1957 y al castellano 
desde 1961. Pero, yo tenía mi particular visión de la materia, y tomaba como guía 
las cuestiones De virtutibus de Santo Tomás, y el De religione, de Francisco Suárez...
P. Mucho trabajo...
R. Fueron años, ciertamente, de mucho estudio, de fatigosas investigaciones 
personales y de publicaciones nacidas al filo de la experiencia apostólica, los estu-
dios doctrinales y la espiritualidad sacerdotal.
43 Nació en Udine (Italia), en 1898. Ordenado sacerdote en 1920, fue consagrado obispo en 1936. 
Fue nuncio en España desde 1953 a 1962. Creado cardenal en 1962, falleció en 1974.
44 Nació en Híjar (Zaragoza) en 1911. Ordenado sacerdote en 1936, fue consagrado obispo en 1955. 
Fue obispo de Vitoria. Falleció en Zaragoza el 23 de agosto de 2006.
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el concilio
P. Se comenzaban a leer los primeros documentos del Concilio Vaticano ii...
R. Como usted recordará, la constitución Sacrosanctum Concilium, sobre la 
sagrada liturgia, fue el primer documento aprobado, a finales de 1963. En la re-
vista Surge publiqué mi dos primeros trabajos citando esta constitución en 1964 45. 
En 1965 di a la imprenta otros dos estudios, en la misma revista y sobre temas se-
mejantes 46. De 1966 data un ensayo homilético, basado en el Vaticano ii 47, en que 
tomo en cuenta casi todos los documentos conciliares; y otro titulado la Universal 
vocación a la santidad 48, en el que evidentemente ya considero Lumen gentium. El 
tema de la vocación a la santidad siempre me había interesado, por mi dedicación 
pastoral y por la centralidad que tiene en la misma constitución misionera de la 
Iglesia, y por ello había seguido con atención algunas publicaciones que anun-
cian, en mayor o menor medida, los grandes hitos del Vaticano ii, como son los 
trabajos de Congar 49.
Me dediqué de lleno a profundizar, a vivir y a difundir la doctrina del Con-
cilio. Y no era un caso excepcional. En Vitoria, que constituía, como ya he dicho, 
una encrucijada importantísima de la cultura eclesiástica en aquellos años, seguía-
mos muy atentamente los debates conciliares, la aprobación de los documentos y 
su recepción por parte de las diversas iglesias locales. Y se leían los documentos, 
a medida que estaban a nuestra disposición. Y esta es la línea que he seguido des-
pués a lo largo de todo mi episcopado.
las sedes ePiscoPales andaluZas
P. Llegamos a 1966, año de su designación episcopal.
R. El paso a la plenitud del sacerdocio tuvo lugar en 1966, cuando fui nom-
brado obispo de Almería. Era el primer obispo español designado después del 
45 La liturgia, epifanía de la Iglesia, en Obras y escritos pastorales, i, pp. 869-873; y La liturgia, cumpli-
miento de la obra salvífica de Jesucristo, en Obras y escritos pastorales, i, pp. 875-878.
46 La liturgia, acción comunitaria y jerárquica, en Obras y escritos pastorales, i, pp. 879-883; y Liturgia y 
Eucaristía, en Obras y escritos pastorales, i, pp. 885-890.
47 Esquemas de predicación sobre el Concilio Vaticano ii, en Obras y escritos pastorales, i, pp. 891-902.
48 En Obras y escritos pastorales, i, pp. 903-913.
49 Se refiere a su estudio: La religiosa frente al movimiento laical misionero, en Obras y escritos pastorales, 
i, pp. 847-861, publicado en Lumen, en 1964, donde cita la monografía de Yves-Marie congar, 
Jalones para una teología del laicado.
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Concilio Vaticano ii, que había sido clausurado por Pablo vi en diciembre de 
1965. Por tanto, como ya le he comentado, no participé en el Concilio.
P. ¿Cómo fue su designación?
R. En los años de jubilación he podido saber, a través de una biografía de 
Pablo vi 50, que mi nombramiento episcopal tuvo un carácter insólito. En la bula 
de designación de Pablo vi no figura la protocolaria referencia al derecho de pre-
sentación, que había sido ratificado en el artículo vii del Concordato de 1953; y, 
además, contraviniendo la costumbre, no fue publicado en el boe. La referencia 
al derecho de presentación no se omitió nunca entre 1941 y 1975, salvo en este 
caso. Ignoro las razones, pero los hechos fueron así. Esto provocó una situación 
difícil entre el gobierno español y la Santa Sede.
P. La consagración tuvo lugar en Almería, contraviniendo la costumbre, muy gene-
ralizada entonces, de ser consagrado en la diócesis de origen...
R. En efecto. La ceremonia de consagración episcopal se celebró en Alme-
ría, lo cual revistió una novedad, pues lo habitual era que el nuevo obispo fuese 
consagrado en su tierra; y se efectuó el 16 de julio de 1966, en una luminosa y 
muy calurosa tarde estival. A partir de ese día trabajé con tres objetivos funda-
mentales: la predicación del Evangelio; la atención a los sacerdotes de la diócesis, 
recorriendo todas las parroquias, llevando a cabo la visita pastoral; y el fomento 
de las vocaciones sacerdotales. Además, impulsé la piedad litúrgica, que debía 
ocupar un papel central en la vida de los seminarios, porque atañe a la estructura 
misma de la vida de estos centros educativos. Finalmente, siguiendo las indi-
caciones conciliares, nombré el consejo presbiteral, quizá uno de los primeros 
constituidos en España.
P. ¿Cómo encontró la diócesis?
R. La diócesis se hallaba económicamente muy postrada. Así mismo la 
aquejaban graves problemas, que afectaban a la convivencia del clero y a la admi-
nistración de los recursos económicos de la caja diocesana. No había seminaris-
tas. Habían empezado las peticiones de secularización... La fábrica de la iglesia 
catedral estaba muy deteriorada y hubo que proceder a importantes obras de 
reconstrucción. Faltaban parroquias, especialmente en los barrios más desfavo-
recidos, déficit que se procuró subsanar. Se edificó una escuela, a cargo de la 
diócesis; se levantaron viviendas en un solar que regaló el obispado en la barriada 
de la Chanca...
50 Se refiere a: Vicente cárcel orTí, Pablo vi y España. Fidelidad, renovación y crisis (1963-1978), 
bac, Madrid, 1997, pp. 314-318.
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P. Tres años en Almería para pasar otro trienio en Málaga, del 25 de enero de 1970 
al 23 de junio de 1973...
R. Donde sucedí a una figura inolvidable de la vida eclesiástica española, el 
Cardenal Herrera Oria, que fiel a la divisa de su escudo episcopal 51, atento a la 
oración y al ministerio de la palabra, había sembrado en Málaga, con luminosa 
generosidad, la palabra divina.
P. Siete años, entre 1966 y 1973, con muchas crisis. La de la Acción Católica, por 
ejemplo.
R. La ya muy historiada crisis de la Acción Católica Española, especial-
mente de sus ramas especializadas, había explotado en mayo de 1967, cuando era 
su principal responsable Mons. Casimiro Morcillo 52. En esa crisis apenas tuve 
protagonismo alguno, pues me hallaba al comienzo de mi episcopado. Durante 
esos años tuvo lugar también la preparación y desarrollo de la famosa Asamblea 
Conjunta de Obispos y sacerdotes celebrada en septiembre de 1971, en la que 
intervine.
la asaMblea conJunTa de obisPos y sacerdoTes
P. Quizá lo más doloroso de su episcopado almeriense y de los posteriores, fueron las 
secularizaciones del clero...
R. A mí me tocaron las aguas estancadas en Almería, Málaga y Santiago... 
Un número importante de sacerdotes que deseaban la secularización, y que no 
hallaban respuesta a sus peticiones, porque los procesos eran muy difíciles de 
introducir y muy lentos 53. Se trataba, además, de situaciones irreversibles.
51 «Orationi et ministerio verbi instantes» (Hch 6, 4). Don Angel Herrera y Oria nació en Santan-
der, en 1886. Después de una vida profesional muy intensa, recibió la ordenación sacerdotal en 
1940. Fue consagrado obispo en 1947 y nombrado residencial de Málaga. Fue creado cardenal en 
1965. Falleció en 1968. Sobre Herrera Oria cfr. José M. escudero, De periodista a cardenal: vida 
de Ángel Herrera, bac, Madrid, 1998.
52 Don Casimiro Morcillo había nacido en Soto del Real (Madrid) en 1904. Recibió la ordenación 
sacerdotal en 1926. Fue consagrado obispo titular de Agatópolis en 1943 y pasó a ocupar la sede 
de Bilbao en 1950. Fue designado arzobispo de Zaragoza en 1955 y primer arzobispo de Madrid 
en 1964. Falleció en 1971.
53 Las Normae ad causas parandas de sacra ordinatione eiusque oneribus, de la Sagrada Congregación del 
Santo Oficio, de 1964, eran muy severas, aunque suponían una cierta minoración de lo dispuesto 
en cic de 1917. Posteriormente, Pablo vi, en su encíclica Sacerdotalis caelibatus, de junio de 1967, 
dispuso que se tuvieran en cuenta, para la concesión de las oportunas dispensas, no sólo el grave 
miedo, sino también otros factores que pudieran disminuir la libertad o la voluntariedad del or-
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P. Se buscaba una salida a la crisis y se pensó en la Asamblea Conjunta, que se cele-
bró del 13 al 18 de septiembre de 1971.
R. No exactamente. La Conjunta fue más bien un episodio de la crisis, que 
un intento de solución. No olvide que la Conjunta está muy cerca del mayo del 
68. Parece claro que los hechos de París tuvieron un gran influjo en todo el mun-
do. También en España y concretamente en la Conjunta.
P. La chispa de París prendió en todo el mundo, no sólo en Europa, sino en los Esta-
dos Unidos, muy particularmente en las Universidades de la costa occidental...
R. En efecto. Había que revolucionar el mundo, había que revolucionar 
la Iglesia... Y aquí se organizó la «operación Moisés», la salida de la esclavitud, 
tomando pie del cántico de Myriam (Ex. 15)... Y aquello fue una confusión enor-
me. Obviamente, había un caldo de cultivo: muchos sacerdotes abandonados, el 
problema del celibato opcional, la ordenación de casados, el sacerdocio de la mu-
jer... Fue un momento crítico. Una verdadera crisis social, profunda, que afectó 
también a la Iglesia.
P. Es lógico, pues, que la Conjunta tuviese una repercusión impresionante...
R. Constituyó entonces un hecho capital en la vida de la Iglesia en España. 
Todavía hoy, cuando se observa a distancia, se aprecia su impacto y su relieve, no 
sólo en los estamentos eclesiásticos, sino en toda la vida del país.
P. ¿Podría darnos las coordenadas de lo acontecido?
R. Conviene rememorar algunos hechos, para contextualizar mejor los su-
cesos. A lo largo del año 1967 se habían producido varios acontecimientos impor-
tantes, protagonizados por Pablo vi: en marzo había publicado su encíclica Popu-
lorum progressio, sobre la paz y las desigualdades económicas, que había tenido una 
notable acogida; en junio el Papa había convocado el Año de la Fe, recomendado 
vigilancia doctrinal, puesto que detectaba algunas dificultades doctrinales en cier-
tos sectores de la Iglesia; también en junio había dado a conocer la encíclica sobre 
el celibato sacerdotal, que, si bien reafirmaba la disciplina tradicional de la Iglesia, 
sugería se tomasen en cuenta otras causas, además del miedo, que pudiesen men-
guar la libertad de decisión de los ordenandos; había nombrado así mismo una 
comisión especial para estudiar los contenidos teológicos del Catecismo holandés; y, 
a finales de septiembre, se había celebrado la Primera Asamblea ordinaria del Sí-
nodo de los Obispos, sobre la aplicación de la reforma conciliar, particularmente 
denado adulto. Finalmente, la Congregación para la Doctrina de la Fe derogó, el 13 de enero de 
1971, las normas de 1964, estableciendo una nueva normativa para abreviar el tiempo requerido 
en la solución de las causas de reducción al estado laical: en lugar de un proceso judicial, una 
simple investigación para probar que las razones del peticionario son verdaderas.
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a los seminarios y a la formación sacerdotal. El 30 de junio de 1968, concluyendo 
el Año de la Fe, el Pontífice había promulgado el Credo del Pueblo de Dios, esplén-
dida confesión de la fe católica, expresada en toda su integridad y belleza. Y, en 
julio de 1968, había dado a conocer la encíclica Humanae vitae.
Obviamente, todo obispo estaba llamado a situarse en las coordenadas que 
he descrito. En ese marcó estalló, además, la ya citada Revolución de mayo de 
1968, de tanta trascendencia, y, en el caso de España, el célebre «Proceso de 
Burgos», celebrado en diciembre de 1970 54, con importantes consecuencias para 
la paz política y social española, y también para la tranquilidad de la vida eclesiás-
tica, como después diré.
P. Volvamos nuestra mirada, si le parece, al desarrollo de la Conjunta.
R. La Asamblea había comenzado a configurarse en 1966, durante una de 
las plenarias de la Conferencia Episcopal Española. Se había creado, durante la 
iii Asamblea de la Conferencia Episcopal Española, celebrada en diciembre de 
1966, una Comisión Episcopal del Clero, presidida por el Cardenal Fernando 
Quiroga Palacios 55, de la que, entre otros obispos, formé parte. En el seno de esta 
Comisión tomó cuerpo la idea de dedicar una asamblea episcopal al clero, con 
la presencia de algunos sacerdotes. Para prepararla, se pensó en realizar una en-
cuesta, con el fin de conocer de una manera objetiva los problemas, dificultades y 
aspiraciones del clero español. La encuesta comenzó a primeros de 1969, a pesar 
de la reticencia de muchos obispos, que se vieron desbordados por los aconteci-
mientos. Con todo, la idea de una Asamblea Conjunta no surgió, como tal, hasta 
el otoño de 1969. A mediados de 1970, todas las diócesis españolas, salvo cuatro, 
habían realizado la encuesta. Además, los obispos españoles, que estaban verda-
deramente preocupados por los sacerdotes, se sobresaltaron por la avalancha de 
secularizaciones que se acogieron a la nueva regulación aprobada por Pablo vi, el 
13 de enero de 1971 56.
La Conjunta se llevó a cabo finalmente del 13 al 18 de septiembre de 1971, 
dos semanas antes de la Segunda Asamblea ordinaria del Sínodo de los Obispos, 
que tuvo lugar en Roma del 30 de octubre al 6 de noviembre, bajo la presidencia 
54 El Proceso de Burgos o Consejo de Guerra de Burgos fue un juicio sumarísimo, celebrado del 3 
al 9 de diciembre de 1970, contra dieciséis miembros de eTa, acusados de tres asesinatos.
55 Don Fernando Quiroga y Palacios nació en Maceda (Orense), en 1900. Recibió la ordenación 
sacerdotal en 1922. Elegido obispo de Mondoñedo en 1945, fue consagrado obispo en 1946. Pasó 
a arzobispo de Santiago de Compostela en 1949. Fue creado cardenal en 1953. Falleció en 1971.
56 Véase la exposición de Vicente cárcel orTí, Pablo vi y España. Fidelidad, renovación y crisis 
(1963-1978), bac, Madrid, 1997, pp. 560-587.
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del Papa, sobre el tema: «El sacerdocio y la justicia en el mundo». Por la coinci-
dencia de temas e intereses, muchos presentaron la Conjunta española como una 
preparación del Sínodo romano de los Obispos.
P. ¿Recuerda algún hecho de mayor relieve?
R. Durante la fase preparatoria de la Conjunta, cuando ya había sido trasla-
dado a la sede episcopal de Málaga, y cuando ya se conocían los resultados de la 
encuesta sociológica sobre el clero, pronuncié unas palabras en las Segundas Jorna-
das de Delegados Diocesanos del Clero, reunidos en Madrid a mediados de mayo 
de 1970. Me pareció oportuno destacar que en aquellas jornadas se habían abierto 
caminos de auténtica conversión, de renovación profunda tanto personal como de 
estructuras; que se habían vivido en un clima de auténtica fraternidad espiritual 
entre presbíteros y obispos, traducido en la expresión sincera de las ideas y preocu-
paciones propias, con el debido respeto a la diversidad de los ministerios de obispos 
y presbíteros. Pero, también declaré que «la encuesta era nuestra cruz». Y resumía 
el trabajo de aquellas jornadas madrileñas señalando que habíamos preparado una 
pista de lanzamiento para la Conjunta, con destino claro, pero sin fecha fija.
Pocos meses más tarde, a finales de octubre de 1970, dirigí una carta al 
clero de Málaga señalando los objetivos de la Conjunta: tomar conciencia de 
los problemas fundamentales que afectaban al clero diocesano, buscar soluciones 
mediante el estudio común, establecer caminos de diálogo de los sacerdotes con 
el obispo propio, alcanzar una mejor comprensión del ministerio sacerdotal y una 
mayor disponibilidad para la misión, y obtener, a nivel nacional, un cuadro co-
mún y básico de ideas y sugerencias con vista a solucionar los problemas del clero.
P. ¿Y qué sucedió entonces?
R. Delegado por mis hermanos en el episcopado tuve ocasión de participar, 
en abril de 1971, en el Encuentro Sacerdotal Europeo celebrado en Ginebra. A 
los pocos días de mi regreso fui entrevistado por la prensa, que me preguntó, con 
lógica curiosidad, por el desarrollo de aquel Encuentro. En la reunión, sin con-
tar a los obispos, habían estado presentes unos ochenta sacerdotes, de dieciséis 
países europeos, algunos representantes del Consejo Mundial de las Iglesias y 
una nutrida representación de los medios de comunicación europeos. De España 
acudieron nueve sacerdotes, de distintas diócesis 57.
57 El grupo español estuvo integrado por: Antonio Bravo (Sevilla); el jesuita José María Castillo, 
de la Facultad de Teología de Granada; Jesús Domínguez (Sevilla), después obispo de Cáceres; 
Luis Hernández (Sevilla); Alberto Iniesta (Albacete), después obispo auxiliar de Madrid; José 
Luis Martín Descalzo (Madrid), destacado escritor y periodista; Pedro Ortiz de Zúñiga (Vitoria); 
Manuel Pal (Seo de Urgel); y Vicente Sastre (Madrid).
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En el Encuentro se trató acerca de cinco cuestiones: la Iglesia y el sa-
cerdote en el mundo «de hoy», según la expresión tan en boga en aquellos 
años; misión y ministerio del sacerdote; vida del sacerdote; trabajo y celibato; 
autoridad e iniciativa en la Iglesia; y formación sacerdotal. Fue una reunión de 
estudio, evidentemente sin carácter normativo o vinculante para España, con 
el fin de ofrecer al Santo Padre y a los obispos unos puntos de vista. En todo 
caso, mi impresión fue que los problemas del clero español eran comunes a los 
del resto del clero europeo. A la vista de las cuestiones tratadas, me reafirmé 
entonces en la transcendencia de los temas que se había propuesto el Sínodo de 
Obispos, que se iba a celebrar en Roma en otoño de ese mismo año. No obs-
tante, y sin rodeos, señalé dos aspectos negativos del Encuentro 58: la ausencia 
de los representantes de Portugal y de los países del Este europeo y, en algunos 
momentos claves de la asamblea, el desconocimiento práctico de las enseñanzas 
del Magisterio de la Iglesia.
P. Finalmente, la Asamblea Conjunta se celebró a mediados de septiembre de 1971...
R. Se organizó, durante una semana, en torno a siete ponencias, algunas 
de las cuales tenían significado sólo intraeclesial, como la segunda, dedicada al 
ministerio sacerdotal y las formas de vivirlo; otras, sin embargo, ofrecían unos 
análisis y diagnósticos de la España de aquellos años, que todavía pueden tomarse 
en cuenta. Así, por ejemplo, la primera ponencia, rotulada «Iglesia y mundo en 
la España de hoy» trataba temas tan importantes, también para los hombres de la 
vida de la cultura y de la política, como la situación de «cambio» de la sociedad 
española (cambio en lo religioso, cambio en los factores socio-políticos, etc.); y 
mostraba las actitudes que la Iglesia española debía evitar y tomar con relación al 
Estado, al poder económico y a los grandes agentes culturales 59.
P. Se ha dicho que la Conjunta dividió el clero español...
R. Hubo, efectivamente, algunas sombras. Por ejemplo, la crisis de iden-
tidad que prendió en tantos sacerdotes y religiosos que hasta entonces habían 
llevado una vida pacífica y tranquila. Las ponencias desataron polémicas en el 
seno de la comunidad eclesiástica española; y hubo también alguna reticencia 
por parte de los religiosos y de los seglares, que no estuvieron representados en 
58 Se refiere a sus declaraciones a la prensa, publicadas en de mayo de 1971, después reproducidas 
en el Boletín Oficial de la Diócesis de Málaga. Cfr. Declaraciones sobre el encuentro sacerdotal europeo en 
Ginebra, en Obras y escritos pastorales, ii, pp. 443-447.
59 Cfr. secreTariado nacional del clero (ed.), Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes. Historia 
de la Asamblea. Discursos. Texto íntegro de todas las ponencias. Proposiciones. Conclusiones. Apéndices, 
bac, Madrid, 1971.
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la Conjunta. Sin embargo, y a pesar de los pesares, muchos teníamos nuestras 
esperanzas en la Conjunta.
P. ¿También la Conferencia Episcopal Española?
R. También, aunque con algunas reservas. La Asamblea Plenaria de la Con-
ferencia Episcopal Española, celebrada del 29 de noviembre al 4 de diciembre 
de 1971, calificó la Conjunta como «un hecho positivo»; pero, a la vez, decidió 
perfeccionar las «proposiciones» a la luz de los documentos que se esperaban del 
Segundo Sínodo de los Obispos, recién clausurado en Roma el 6 de noviembre, 
pocos días antes de comenzar nuestra Plenaria.
P. Así los cosas, llegó la carta de la Congregación del Clero...
R. En efecto; a finales de febrero de 1972 se conoció, a través de la prensa, 
una carta del Cardenal John Joseph Wright 60, prefecto de la Congregación del 
Clero, que ofrecía al episcopado español algunos elementos para la prevista re-
visión de las conclusiones de la Conjunta 61. La intervención de la Santa Sede y 
la división que se introdujo entre los miembros de la Conferencia Episcopal son 
asuntos que merecerán, sin duda, atento análisis por parte de los historiadores, 
tanto civiles como eclesiásticos, en las próximas décadas.
P. No se ha referido a la reacción del Gobierno español.
R. La Conjunta provocó, así mismo, especiales tiranteces entre el Gobierno 
y la Santa Sede, acentuadas, además, por los problemas suscitados por la revisión 
del Concordato de 1953 y la proliferación de nombramientos de obispos auxi-
liares que no estaban expresamente previstos por la inveterada costumbre de la 
«presentación». Conviene recordar, además, que tanto Pablo vi, como el nuncio 
Luigi Dadaglio 62 y el Cardenal Vicente Enrique y Tarancón 63 fueron objeto de 
una antipática campaña de prensa, presentándoles como enemigos politizados del 
Régimen español y de su catolicismo «tradicional».
60 La carta estaba fechada el 28 de enero de 1972. El Cardenal Wright nació en Dorchester (Bos-
ton) en 1909. Recibió la ordenación sacerdotal en 1935. Fue consagrado obispo en 1947 y creado 
cardenal en 1969. Falleció en 1979.
61 Cfr. Vicente cárcel orTí, Pablo vi y España. Fidelidad, renovación y crisis (1963-1978), cit. en nota 
45, pp. 564-565.
62 Nació en Sezzadio (Italia), en 1914. Ordenado sacerdote en 1937. Consagrado en 1961. Nuncio 
de España desde 1967 a 1980, Fue creado cardenal en 1985 y falleció en 1990.
63 Don Vicente Enrique y Tarancón nació en Burriana (Castellón), en 1907. Fue ordenado sacerdo-
te en 1928. Consagrado obispo de Solsona en 1945. Arzobispo de Oviedo en 1964. Arzobispo de 
Toledo en 1969. Arzobispo de Madrid 1971 hasta 1983. Creado cardenal en 1969. Fue presidente 
de la Conferencia Episcopal Español desde 1971 hasta 1981. Falleció en Vila Real (Castellón), en 
1994.
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Por todo ello, y también por sus consecuencias de larga duración, la Con-
junta, en la que participaron 280 representantes del clero español y todos los 
obispos de la Conferencia Episcopal, ha sido calificada, con razón, como uno de 
los acontecimientos más significativos en la vida de la Iglesia en España en los 
últimos años.
soliciTud de cleMencia Para los «Procesados de burgos»
P. La transición política española, del régimen franquista a lo que podríamos deno-
minar normalidad constitucional, fue intensa y duró casi una década...
R. Ciertamente. Y quisiera referirme sólo a una cuestión en la que intervine 
directamente. En diciembre de 1970 había tenido lugar el «proceso de Burgos» 64, 
que tanto había agitado la opinión pública española y mundial.
Es importante recordar que ningún grupo, por así decir, que ninguna colec-
tividad española había condenado tantas veces ni tan claramente el terrorismo y la 
violencia como los obispos españoles, tanto individual como colectivamente, aun 
cuando algunos medios de noticias afirmasen lo contrario, por aquellos años. Con 
todo, y por un deber de cristiana misericordia, la Asamblea Plenaria del Episcopa-
do Español pidió al Jefe del Estado, el 1 de diciembre de 1970, clemencia para los 
procesados de Burgos, porque se temía lo peor. En este marco, el día 30 del mismo 
mes, siendo ya obispo de Málaga, enviaba un telegrama al Jefe del Estado, con el 
siguiente texto: «Angustiosamente suplico a Vuestra Excelencia que, en estos días 
de Navidad en los que ha aparecido de nuevo sobre la tierra la bondad de Jesucristo 
Salvador, tenga clemencia con todos los condenados a pena capital en el proceso de 
Burgos». El día 31, al conocerse la noticia del indulto, dirigía un nuevo telegrama a 
Franco: «Con profundo gozo agradezco a Vuestra Excelencia la gracia del indulto 
tan generosamente concedida a todos los condenados a pena capital en el proceso 
de Burgos». Importa destacar que había pedido clemencia, porque no se podía 
pedir otra cosa en aquel momento, y que agradecía el indulto.
P. Sin embargo, algunos documentos episcopales irritaron al gobierno franquista...
R. La Iglesia española intentaba, en aquellos años, seguida muy de cerca 
por la Secretaría de Estado Vaticana y la Nunciatura en Madrid, despegarse del 
régimen político que ya tocaba a su fin, en una operación de amplio alcance, 
64 Este Consejo de Guerra, celebrado en Burgos, como ya se ha dicho más arriba, falló condenando 
a muerte a los acusados.
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que la historiografía conoce con el nombre de «desenganche». Algunos gestos 
eclesiásticos provocados por este afán de neutralidad de la Jerarquía eclesiásti-
ca frente a los intensos problemas políticos y sociales del momento, fueron mal 
interpretados, y todavía lo son ahora 65. El 23 de enero de 1973 la Conferencia 
Episcopal española publicó un documento sobre la actuación política de los cris-
tianos, titulado La Iglesia y la comunidad política. Todos los esfuerzos del Gobierno, 
a finales de 1972, por evitar que ese documento colectivo viese la luz, incluso con 
un viaje intempestivo del Ministro español de Asuntos Exteriores a Roma, Don 
Gregorio López Bravo 66, donde fue recibido en audiencia por Pablo vi, el 12 de 
enero de 1973, resultaron baldíos 67.
en sanTiago de coMPosTela y PeTición de 
aMnisTía en la Transición PolíTica
P. De Málaga pasó usted a Santiago.
R. En este marco que acabo de esbozar, ciertamente complejo, tuvo lugar 
mi traslado a Santiago de Compostela, donde permanecí desde el 23 de junio de 
1973 hasta el 12 de abril de 1983.
P. Imagino que Galicia le produjo una enorme impresión...
R. No podía ser menos. Qué decir de esa cariñosa tierra que venera los res-
tos del Apóstol Santiago, que cuenta con una de las basílicas cristianas más visi-
tadas desde la Alta Edad Media a nuestros días. Es culmen del románico, lugar al 
que han peregrinado millares de cristianos en busca de la paz de sus conciencias; 
extremo de la tierra, lugar al que conduce la vía Láctea, origen de tradiciones sin 
65 En las fechas en que se llevaba a cabo esta conversación, a primeros de febrero de 2001, el epis-
copado español se había negado a pronunciarse formalmente a favor del pacto antiterrorista que 
habían constituido los dos partidos políticos con mayor representatividad parlamentaria, y al 
cual se habían sumado muchas organizaciones sociales. El episcopado condenaba la violencia y el 
terrorismo, pero no podía adherirse a un pacto de unas fuerzas políticas. 
66 Don Gregorio López Bravo nació en Madrid en 1923. Ingeniero naval, fue ministro de Industria 
en 1962. En 1969 pasó a ocupar la cartera de Exteriores hasta mediados de 1973. Falleció en ac-
cidente aéreo en febrero de 1985. Don Ángel Suquía era amigo de la familia y ofició los funerales 
en Madrid, con la asistencia de la viuda y los nueve hijos. Cfr. los esquemas de las dos homilías 
(puesto que fueron dos los funerales) en: Miguel álvareZ Morales (coord.), Gregorio López 
Bravo, visto por sus amigos, Editorial Laredo, Madrid, 1988, pp. 17-19.
67 Sobre esta audiencia pontificia, cfr. Federico M. requena, Entrevista con Laureano López Rodo 
(†). Las relaciones Iglesia-Estado durante mi paso por la cartera de Exteriores, en Anuario de Historia de 
la Iglesia, 10 (2001), pp. 151-183, aquí pp. 156-157.
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número que se cuentan por toda Europa. Las gentes de Compostela, que habían 
despedido con sentido dolor y habían llorado la muerte del Cardenal Quiroga 
Palacios, en 1971, se encontraron con un nuevo prelado, quien años antes, en 
1965, había ya peregrinado, como sacerdote, hasta la tumba del Señor Santiago. 
Con todo, no faltaron algunas dificultades 68.
P. Háblenos de sus recuerdos más emotivos, por favor.
R. De mi episcopado compostelano recuerdo con especial emoción el Año 
Santo de 1976, que se inauguró con la apertura de la Puerta Santa, el 31 de di-
ciembre de 1975, y que había sido precedido por una cariñosa carta autógrafa de 
Pablo vi, el 15 de diciembre. Debe recodarse que Pablo vi acababa de clausurar 
en Roma el Jubileo universal del Año Santo, que había estado dedicado a la re-
conciliación.
P. En ese marco del Año Santo y del cambio político que se avecinaba, tuvo lugar su 
petición de indulto y amnistía...
R. En efecto. El 30 de diciembre de 1975, en la fiesta de la Traslación del 
Apóstol, y en respuesta a la invocación del Ministro de Justicia, Don Antonio 
Garrigues Díaz-Cañabate, que ostentaba la representación de su S. M. el rey 
D. Juan Carlos i, pronuncié un discurso en que pedía, por primera vez en esas 
circunstancias históricas de la Transición, el indulto y la amnistía generales: «Yo 
confío, dije en aquella ocasión, en que su Majestad el Rey y el Gobierno –en el 
momento y modo que juzguen más prudente, dentro del Año Santo de Com-
postela- se harán eco del sentir, cada vez más extenso del pueblo español y de la 
petición colegialmente formulada por la Conferencia Episcopal Española, en su 
última Asamblea Plenaria, sobre los detenidos políticos y la revisión de las leyes 
restrictivas del ejercicio de las libertades cívicas. El indulto y la amnistía allanarán 
los caminos hacia la necesaria reconciliación entre todos los españoles» 69.
No era la primera vez en que me expresaba en estos términos. Pocos días 
antes, el 22 de noviembre de 1975, en la homilía que pronuncié en las honras 
fúnebres del Jefe del Estado recién fallecido 70, había señalado a los feligreses 
68 «No fueron pocas las dificultades que hubo que afrontar [Mons. Suquía] para llevar a buen puer-
to un programa renovador en una tierra señalada por una acelerada mutación cultural, y en una 
Iglesia local en donde los caminos de la renovación conciliar apenas estaban iniciados. Renovar 
y construir son dos términos que estuvieron siempre presentes en su labor. Los espacios más fa-
vorecidos y los más explícitamente atendidos: el seminario, el clero, los religiosos y los seglares» 
(Eugenio roMero Pose, «Prólogo», en Ángel suquía goicoechea, Obras y escritos pastorales, 
iii, p. 12).
69 Texto completo del discurso en Obras y escritos pastorales, iii, pp. 236-237.
70 Se refiere a la muerte del General Francisco Franco, acaecida el 20 de noviembre de 1975. 
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que me escuchaban en la Catedral: «Permitidme que os hable con fraterna con-
fianza: ¿cómo puede cualquiera de nosotros comenzar a vivir en cristiano el 
nuevo día sin habernos perdonado de corazón el día anterior? ¿Cómo podemos 
los españoles, y más si nos confesamos cristianos, intentar abrir una nueva etapa 
de nuestra historia sin antes haber liquidado la pasada con el sincero perdón 
mutuo? / Hace todavía pocos meses, en abril de 1975, los obispos españoles 
dijimos que ‘la fidelidad al mandato de Cristo que nos urge al perdón mutuo 
debe hacer posible en la vida privada y pública lo que tan duro y difícil es para 
el corazón del hombre. Las nuevas generaciones que no vieron aquel conflicto 
[nos referíamos evidentemente a la guerra civil] nos piden, y con razón, la ge-
nerosidad suficiente para construir, unidos en la esperanza, un futuro más justo 
y más fraterno’» 71.
Al año siguiente, y con ocasión de la visita del rey Juan Carlos i a Santiago 
de Compostela, acompañado por la reina y su familia, para pronunciar su invo-
cación al Apóstol Santiago, el 25 de julio de 1976, todavía durante el Año Santo 
Compostelano, en mi respuesta a Su Majestad el Rey pude reiterar mi petición 
de amnistía, en los siguientes términos: «Os agradecemos la atención que estáis 
prestando a la petición de amnistía dirigida a Vos en la apertura de este Año Ju-
bilar, y que yo confío que será lo más amplia y generosa posible para que pueda 
servir de verdadero punto de partida para una auténtica y plena reconciliación 
de todos los españoles» 72. En su mensaje de ese mismo día, Pablo vi aludía vela-
damente al mismo tema, cuando, al alabar los frutos que producía el Año Santo 
compostelano, se refería a «un generoso entendimiento [de todos los españoles] 
de cara al futuro» 73.
el concilio PasToral de galicia y la PriMera 
visiTa PasToral de Juan Pablo ii a esPaña
P. Cuando llegó a Galicia convocó usted un Concilio pastoral.
R. La archidiócesis de Santiago contaba con una rica historia sinodal. Como 
elemento dinamizador de la renovación conciliar, el Cardenal Quiroga había pro-
gramado, junto con los obispos de la provincia eclesiástica, la celebración de un 
71 Texto completo en Obras y escritos pastorales, iii, pp. 212-214.
72 Boletín oficial del Arzobispado de Santiago, 1976, pp. 673-676 (Invocación del Rey Juan Carlos i y Res-
puesta a su Majestad del Arzobispo de Santiago).
73 Texto en Vicente cárcel orTí, Pablo vi y España, cit., pp. 834-835 (apéndice 48).
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Concilio pastoral. Su inesperada muerte imposibilitó el tan ansiado proyecto. Me 
propuse, pues, culminar la tarea proyectada por mi antecesor. El Concilio Pasto-
ral de Galicia tuvo por objeto la recepción de los principios, normas y decretos 
del Concilio Vaticano ii 74.
P. No obstante, lo más importante y destacable fue la visita del Papa a Santiago.
R. En efecto. De todos los hechos que pude vivir en aquellos años del 
episcopado compostelano, el más sobresaliente fue, sin duda, el viaje de su San-
tidad Juan Pablo ii a España en noviembre de 1982. En Santiago pasó el Papa 
su última etapa, con una memorable Misa para la juventud, celebrada en el ae-
ropuerto de Labacolla, el 9 de noviembre de 1982. Pocas horas más tarde, en 
la catedral, el Santo Padre pronunciaba un importante discurso en un acto eu-
ropeísta celebrado ante el Rey de España, el episcopado español, el gobierno y 
diversas autoridades europeas: «Con vosotros quiero reflexionar esta tarde sobre 
Europa». «Europa entera -continuaba- se ha encontrado a sí misma alrededor 
de la ‘memoria’ de Santiago, en los mismos siglos en los que ella se edificaba 
como un continente homogéneo y unido espiritualmente». Y, recordando que 
el cristianismo constituye la raíz de la identidad y unidad de Europa, hacía aquel 
emocionante llamamiento: «Europa: Vuelve a encontrarte. Sé tú misma», grito 
que repitió varias veces, con vez profética; llamada que nos conmovió a todos y 
que refleja la honda convicción que tenía el Pontífice, y que muchos comparti-
mos, de que nuestra historia se ha forjado en la fragua de la fe. Estaban todavía 
muy recientes las elecciones de octubre de 1982, en las que se había producido 
un vuelco total en las preferencias del electorado español 75. La interpelación del 
Papa, refiriéndose expresamente a nuestra tradición histórica, tenía en aquel 
momento una especial significación. Venía a decirnos que un pueblo que pierde 
su memoria ha perdido su identidad. Y, un país sin identidad es, en última ins-
tancia, un país a la deriva.
74 Del 29 de junio al 1 de julio de 1974 se celebró en Santiago la Primera Reunión General, sobre 
la educación en la fe, que entroncaba con la rica tradición catequética compostelana. La Segunda 
sesión tuvo lugar los días 28, 29 y 30 de junio de 1975, y estuvo dedicada a tratar a fondo el tema 
de la llamada universal a la santidad, tan destacado por el Concilio Vaticano ii. La Tercera, y por 
coincidencia con el Año Santo Compostelano, se retrasó a los días 27, 28 y 29 de noviembre de 
1976, y se consagró a estudiar la liturgia renovada, en el marco de la pastoral de la Iglesia. La 
Cuarta, sobre los sacerdotes, religiosos y pastoral vocacional, se celebró los días 14, 15 y 16 de 
octubre de 1977. La quinta y última sesión tuvo lugar del 29 de junio al 1 de julio de 1979, sobre 
«caridad y promoción social», es decir, sobre la acción caritativa de la Iglesia.
75 En las elecciones de 28 octubre de 1982 había ganado por mayoría absoluta el Partido Socialista 
Obrero Español (Psoe).
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en la archidiócesis de Madrid-alcalá
P. Y llegó el traslado a la Archidiócesis de Madrid.
R. El día 11 de junio de 1983, a las 7 de la tarde, iniciaba una nueva etapa 
mi andadura episcopal, con mi solemne entrada en la Catedral-Basílica de San 
Isidro de Madrid. Era el décimo obispo de la diócesis creada en 1885, por el Papa 
León xiii. Una etapa nueva en mi vida, que no se anunciaba fácil después del tur-
bión postconciliar que, ya en disminución, aún se hacía sentir, dejando tras de sí 
no pocas y tristes ruinas. Y tras los cambios e incertidumbres todavía recientes de 
la política, que habían afectado también a la Iglesia en España y que comenzaban 
a sosegarse.
P. ¿Qué sintió al tomar posesión de Madrid?
R. Madrid no es una diócesis fácil, si es que alguna es fácil. Ante todo, por 
sus dimensiones: entonces con cinco millones de habitantes, dos mil sacerdotes 
y religiosos, once mil religiosas y unas 650 parroquias. En ella se daban circuns-
tancias que la hacían especialmente compleja: la capitalidad de la nación, proble-
mas de inmigración y un crecimiento desmesurado y rápido. Y, además, mucho 
trabajo colegial. Cada lunes, la reunión con el Consejo Episcopal, es decir, con 
los obispos auxiliares; las sesiones ordinarias con los formadores del seminario; la 
asistencia a tantas comisiones que proliferan en Madrid; los centenares de cartas 
y consultas; etc.
Centrándome en mi actividad episcopal, recuerdo que en octubre de 1983 
inauguré el curso académico en el Seminario diocesano y tomé contacto con las 
vocaciones sacerdotales de Madrid. Había en aquel momento ciento setenta y 
siete seminaristas mayores. Pude hacerme cargo de las orientaciones teológicas 
predominantes en el claustro de profesores de esa institución. No hay que olvidar 
que, para un Pastor, la formación teológica y espiritual de los futuros sacerdotes 
constituye una de las tareas prioritarias. Ya en Almería, primero, y después en 
Málaga, los obispos de la provincia eclesiástica de Granada y Murcia tuvimos que 
tomar, al respecto, algunas decisiones dolorosas, pero necesarias. Para la Iglesia 
la fidelidad a sus orígenes es una cuestión de vida o muerte. En ella, la evolución 
y el cambio no tienen el mismo sentido que en la vida política o económica. Los 
cristianos sabemos que toda la plenitud se nos ha dado en Cristo. La economía 
cristiana, por ser Alianza nueva y definitiva, nunca pasará, como nos recordó el 
Concilio.
En todo caso, tuve la alegría de que al año siguiente pude ordenar a los 
primeros diáconos, que recibirían la ordenación presbiteral, junto con otros diá-
conos nuevos, en la Catedral de San Isidro a finales de junio de 1984.
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P. Imagino que el organigrama de una diócesis tan descomunal no sería sencillo...
R. En efecto. En esas primeras semanas madrileñas procedí al nombramien-
to de vicarios generales y episcopales (Mons. Ricardo Blanco Granda y Mons. 
Alberto Iniesta Jiménez), e introduje la costumbre de visitar pastoralmente ar-
ciprestazgo por arciprestazgo, con la ayuda de los obispos auxiliares. En total, 
ochenta y cinco arciprestazgos.
la caTedral de la alMudena y la nueva 
Provincia eclesiásTica de Madrid
P. Hay dos hechos en este período que tuvieron un realce notable en la opinión 
pública española: la terminación de la Catedral de la Almudena, y la constitución de la 
provincia eclesiástica de Madrid, con sede metropolitana en la capital y dos sufragáneas 
en Getafe y Alcalá.
R. La Catedral de la Almudena era una cuestión pendiente que, en un sen-
tido u otro, había que resolver. La situación de la diócesis en 1939, al concluir la 
contienda civil, hacía impensable la terminación y, más aún, según el primitivo 
proyecto gótico del Marqués de Cubas 76. Eran cientos de templos e iglesias los 
que habían sido quemados o saqueados en aquellos tres años de guerra. En 1944 
se había adoptado el proyecto de los arquitectos Carlos Sidro y Fernando Chueca 
Goitia 77. El esfuerzo que se realizó en la construcción de nuevos templos, espe-
cialmente en la periferia de Madrid, no impidió la continuación de la Catedral. 
En 1955 se concluyeron las obras del claustro y en 1960 se terminó la fachada 
principal con sus torres, y quedaron cubiertas las naves hasta el crucero.
Pero, desde entonces, no se había avanzado. La primera persona que me ha-
bló de dar una solución a la Catedral inacabada fue el alcalde de Madrid Don En-
rique Tierno Galván 78. No faltó quien propusiera dejarla tal como estaba y dedicar 
su recinto a centro cultural. O seguir esperando. Finalmente se impuso la lógica. Si 
76 El arquitecto Francisco de Cubas, Marqués de Cubas, había desarrollado su proyecto de la Basí-
lica de la Almudena entre 1881 y 1883. Por esas fechas no se pensaba en una catedral, sino en un 
santuario para honrar a la Patrona de Madrid, que culminase la gran fachada sur del Palacio Real.
77 Fernando Chueca Goitia, arquitecto, nació en Madrid en 1911. En 1944 recibió el Premio Na-
cional de Arquitectura por su proyecto de transformación del estilo de la catedral de la Almudena 
de Madrid, asumiendo después la dirección de las obras de finalización del templo (1989-1992).
78 Don Enrique Tierno Galván nació en Madrid, en 1918. Fue catedrático de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Murcia y luego de la Universidad de Salamanca. Ocupó la alcaldía de 
Madrid entre 1979 y 1986, año en que murió.
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se había de concluir y era posible, había que hacerlo cuanto antes. Y así, entre 1985 
y junio de 1993, se dio remate al proyecto con un costo total de 2.630 millones de 
pesetas de entonces. La mitad aproximadamente fue aportada por donativos parti-
culares, y la otra mitad por las entidades financiadoras del Patronato constituido en 
noviembre de 1984 y por diversas empresas. Finalmente, Juan Pablo ii consagraba 
la nueva Catedral, en un acto inolvidable, el día 15 de junio de 1993.
No han faltado, como se sabe, voces discrepantes. Pero Madrid tiene hoy 
una Catedral digna. Y todo ello se construyó sin abandonar la edificación de nue-
vos templos para una ciudad siempre creciente, de modo especial en su periferia.
P. Imagino que la otra cuestión, la división de la diócesis, fue también muy laboriosa...
R. En marzo de 1985 fueron nombrados tres nuevos obispos auxiliares de 
Madrid 79. Era algo necesario por el crecimiento demográfico que experimentaba 
la diócesis. Pocas semanas después, el 25 de mayo, fui designado cardenal. Dos 
años más tarde fui elegido Presidente de la Conferencia Episcopal. Finalmente, el 
23 de julio de 1991 se crearon, desmembradas del territorio de Madrid-Alcalá, las 
nuevas diócesis de Alcalá de Henares y de Getafe. El resultado fue tres diócesis 
más compensadas, con una importante proyección demográfica futura de las dos 
nuevas: Alcalá, al norte, y Getafe, al sur.
Cuando finalicé mi episcopado madrileño en septiembre de 1994, Madrid 
contaba con 185 seminaristas, filósofos y teólogos, y Getafe y Alcalá en torno a 
cien, entre las dos. Antes de la partición, en su último año como diócesis única 
sólo había 185 seminaristas mayores. La cifra se había doblado, gracias a Dios. 
A ello habría que sumar también, los seminaristas del Seminario diocesano Re-
demptoris Mater, del Camino Neocatecumenal, erigido canónicamente en octu-
bre de 1991, que contaba entonces con unos cuarenta seminaristas y que ahora 
tiene alrededor de setenta y cinco.
Presidencia de la conFerencia ePiscoPal esPañola
P. En 24 de febrero de 1987 fue elegido Presidente de la Conferencia Episcopal, 
cargo que ocuparía a lo largo de dos trienios.
R. Así es.
79 Fueron Mons. Francisco José Pérez y Fernández Golfin, más tarde obispo de la diócesis de Ge-
tafe, fallecido en 2004; Mons. Francisco Javier Martínez Fernández, actualmente arzobispo de 
Córdoba; y Mons. Agustín García-Gasco y Vicente, más tarde arzobispo de Valencia y cardenal, 
fallecido en 2011.
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P. Quizá le sorprendiera el eco de las actuaciones de la Conferencia...
R. Pocas instituciones de la Iglesia han estado y están tan sometidas a los 
juicios, opiniones, suposiciones y manipulaciones de los medios de comunicación 
social. Se puede silenciar fácilmente a un obispo, aunque diga cosas importantes. 
A la Conferencia Episcopal es mucho más difícil. En todo caso, los obispos nos 
hemos empeñado durante los últimos años en que la Conferencia lograse un ta-
lante de ponderación, de unidad y de equilibrio.
P. ¿Recuerda con especial cariño alguno de los documentos aprobados por la Confe-
rencia en esos años?
R. Gracias a Dios, los documentos promulgados en los años de mi presi-
dencia tuvieron un gran impacto tanto en la vida eclesial como la vida civil espa-
ñola, y contaron con una unanimidad pocas veces lograda antes. Quiero destacar 
especialmente un documento: la instrucción pastoral La verdad os hará libres, de 
1990, sobre las exigencias de la moral cristiana. Los obispos recordamos en aquel 
importante documento que la moral cristiana no es una carga, que no es un yugo 
pesado y difícil. Es la vida nueva, que permite desplegar todas las potencialidades 
de humanidad y de amor que hay en la persona humana.
Las normas morales son, en la historia, en la vida concreta del mundo, en 
la familia, en el trabajo, en la vida política y en las relaciones sociales, el fruto de 
la experiencia de la redención de Cristo, del don del Espíritu Santo y de la es-
peranza de la vida eterna. Los obispos nos mostrábamos en esa instrucción muy 
preocupados por el grave deterioro moral que afectaba a amplios sectores de la 
sociedad española, y que se manifestaba no sólo en iniciativas legales contrarias 
a la dignidad humana (como la despenalización del aborto), sino también en la 
extensión y profundidad de la corrupción en la vida pública.
El 25 de septiembre de 1994, Don Ángel celebró la Solemne Eucaristía de despedida 
de sus diocesanos madrileños, en la explanada de la Catedral de la Almudena 80. Le susti-
tuía Mons. Antonio María Rouco Varela, que ya le había acompañado en Santiago, desde 
1976, como obispo auxiliar, y que después le había sucedido como arzobispo de Compostela 
en 1984.
* * *
80 Homilía en Obras y escritos pastorales, iv/2, pp. 1292-1295.
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Son las 19:30. Se ha hecho tarde. Hemos pasado un día entero conversando. 
La noche ha caído sobre San Sebastián. Don Ángel se retira, un poco cansado 
de tanto recordar, y María Jesús, su eficiente secretaria y sobrina, me despide 
muy amablemente. Detrás de mí queda la memoria histórica de casi un siglo, 
intenso y colmado, de vida española, eclesiástica y civil, en el que ha habido de 
todo: anticlericalismo, guerra civil, guerra mundial, dictadura, concilio ecuméni-
co, inquietudes eclesiales, cambios culturales mejor o peor digeridos, transiciones 
políticas...
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